HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio PEREIRA

No sé por qué desde mi adolescencia veo con admiracién a los bancarios (que
todavia no se llamaban asi). Bueno, si lo sé. Era por entonces, en un pueblo, la casi
Unica posibilidad de trabajar con la pluma, o sea, de oficinista: el banco..., o las
dependencias mas aburridas y estaticas —a veces extaticas- del registro de la
propiedad o de la oficina de los arbitrios. Teniamos un banco y una banca. Ignoro si
entre el uno y la otra existen diferencias de fondo. De funcionamiento, casi diriamos
qgue de folklore, si que las habia.

La banca era negocio individual, propiedad de una dama alta y egregia con
autoridad y prestigio en toda la comarca. El establecimiento constaba de una sola
dependencia, cuadrada, sin ventanillas ni nada de eso. Habia en medio, esto si, una
inmensa mesa que dejaba espacio para la banquera, para el cajero, para el cobrador
de letras si no andaba callejeando con el saco de la plata y la calderilla al hombro; y
para quien llegara, que mas se sentaria en talante de contertulio que de cliente. Yo
iba alli con negocios paternos de escasa monto, sospechando que llevaba mas
trabajo que beneficio, pero me recibian bien. Y parece mentira, aquella mesa fue mi
primera tertulia literaria. La banquera y sus hijas -y apoderadas- eran sensibles,
cultas, de ideas liberales. Siempre habian leido la novela de actualidad. A veces la
banquera dejaba vacio su sitio y era para salir al portal a refirle a algun cliente
incumplidor. En el portal, o dando un breve y disimulante paseo por la ancha acera
qgue mira al jardin publico, siempre abastado de ruisefiores, ella le refia al
convocado. No le desesperaba. No lo aplastaba. Solamente le refiia un poco.

El banco era otra cosa. Por de pronto, y no me parece casualidad, en vez de al
reino de los pajaros daba a la cuadrada geometria de la plaza de la Constitucion,
luego del Generalisimo. El banco era "una entidad". Nadie le habia visto el rostro a su
duefio (como en un poema de Gamoneda). Contaba con dos o tres ventanillas que a
veces atendia un mismo funcionario, pasando de una a otra. Cuando el funcionario
no tenia otra cosa que hacer, contribuia a desahogar los gastos generales
recuperando sobre usados, o sea a darles la vuelta, para utilizarlos otra vez,
expediente relegado en la actualidad a algunas monjas de clausura. Las ventanillas
fueron andnimas hasta un dia en que las rotularon con letreros de cristal y caracteres
dorados. En una pusieron "Pagos" y en la otra "Cobros", y todavia dura la polémica
de si el cliente tiene que pagar en la primera y cobrar en la segunda, o si es al revés,
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porque lo valido sea el punto de mira del que estd en la parte de dentro.

Si, hoy me ha dado por recordar con nostalgia a aquellos bancarios. Es porque
he encontrado a uno de ellos, tranquilo en su jubilacién. Bueno, tranquilo no:
demasiadas noches se desvela con el sobresalto de que la cuenta no cuadra, siempre
esas dos pesetas que le faltan a un cajero y que se sacaria tan contento del propio
bolsillo, si se lo dejaran hacer. Y sobre todo, esa pequefia envidia hacia sus
companeros de ahora, porque él no ha salido jamas en los periédicos, él no tiene un
triste atraco que llevarse al recuerdo.

(Pienso en un taxista de La Bafieza, que me lloraba casi porque nunca, en su
larga vida profesional, se le habia subido un cliente urgiendo -como en las peliculas-:
"De prisa, siga usted a ese coche”)

ANTONIO Zarco expone en nuestra sala Provincia. El sabe bien, y lo manifiesta,
gue "la pintura es un arte para ser visto mas que para ser dicho". Lo cual no obsta
para que él mismo recurra a las frases elucidatorias. Porque en principio fue la
palabra. Y después del principio, también.

"En mi concepto -escribe- la pintura no representativa ha dado ya de si cuanto
podia dar. Ha sido una experiencia necesaria y util porque ha deshecho muchos
tépicos y ha liberado mucho la pintura. Pero en el fondo ha intentado prescindir del
elemento primordial, no sélo de la pintura, sino de cualquier manifestacion
espiritual: Del hombre. Entonces se observa actualmente en todo el arte una vuelta
hacia esta humanizacién".

Yo me declaro de acuerdo, y no sbélo para los creadores del pincel, sino
también para los de la pluma, el buril o el pentagrama. y aun voy mas alla que Zarco,
cuando él sospecha que "un cierto nivel de la sociedad pensara que se van a volver a
pintar las peras con brillo -lo cual no seria un encuentro sino un retroceso-"; porque
pienso que si, que las peras volveran a pintarse exactas y casi casi comestibles, y
luego otra vez a renegar del realismo, y dale que dale de un lado para otro, de la
frialdad del marmol al hervor anarquista, de la anarquia a la disciplina, de la forma al
fondo, del fondo a la forma, y asi, y asa, el pén-du-lo, la Unica previsidon segura en
esta busqueda eterna (gloriosa y aburrida) que es el arte.

DON Enrique Montafés sabe escribir. Pero lo que habla es tan bueno, o mejor,
gue lo que escribe. Si en alguna ocasion esta uno a favor del magnetéfono como
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herramienta de la creacidn literaria, pienso que nunca como aqui, a la vera de este
narrador innato. Buen escudrifiador del mundo y de sus pobladores, entreverando la
seriedad y el gracejo, los relatos orales de don Enrique estan pidiendo la mayor
permanencia de lo impreso. Y cuando esto se alcanza, leemos sus paginas con el
regusto de lo bueno... y escaso.

Por ejemplo, estos "Recuerdos y afioranzas de un médico viejo", por los
caminos del Bierzo mads fronterizo con Galicia. Hay en tales pdaginas una
interpretaciéon geografica e histdrica de Villafranca, puntual de datos exactos pero
también abierta a querenciosas subjetividades. Mas lo fuerte, y lo ancho, y lo hondo
del tema, trepa montes arriba a la busqueda de las minimas poblaciones de la
cabana, el horreo, la palloza... Y, sobre todo, hacia el hombre que las habita. De su
quehacer profesional por aquellas brefias, podria don Enrique rescatar un buen
abanico de cosas y de casos. Uno piensa, con su cuenta y razén, en los "Retazos de la
vida de un médico", del genial portugués Fernando Namora. Montafiés tiene la
palabra.

Falta detallar, por lealtad informativa, que el buen trabajo bercianista aparece
en una nave de singladura un tanto azarosa, pues ya en la portada indica "Nuestra
revista, secuestrada". La tal portada tira a roja en el color. Pero mas que roja "de los
rojos", me parece roja de boina carlista,
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