EL SONIDO DEL HIERRO

Gerardo Diego

DE pronto, leyendo un libro de versos, encontramos algo que nos llega directo,
hondo, como si nos descubriese algo que dormia en lo mas profundo de nosotros
mismos, algo que hemos podido vivir acaso, acaso olvidar. O quiza sofiar, pero con tal
intensidad que la memoria se resiste a abandonarlo, a borrarlo, aunque lo deje
aletargado bajo capas de arena. Tal me ha sucedido a mi con la lectura de un libro del
poeta leonés Antonio Pereira, que lleva el titulo andariego «Del monte y los
caminos». Y libro andariego es, campesino, montés, como de quien segun del texto
poético se deduce, es hijo de las montafias, tantas noches perdido entre la seda, pero
dispuesto siempre al regreso a la fuente, al manantial.

El libro lleva una doble dedicatoria: «A mi padre, que trabaja el hierro», y debajo: «A
mi madre.» Implicitamente hay que anadir otras, dos: a mi tierra y a mi oficio, al
oficio noble del yunque y a sus derivados. Hoy el hierro ha ascendido de categoria al
convertirse en elemento arquitectonico y, lo que es mas singular, escultérico. Verdad
es que antes ya habia artistas del hierro. Esas maravillas forjadas de las rejas goticas y
renacentistas cuyo valor simbdlico, artistico y religioso ha estudiado en paginas
imperecederas Camoén Aznar.

La familia Pereira ha trabajado el hierro en la fragua. Su herreria es, al parecer,
industrial, artesana, al servicio del hombre y de la vida.

De la vida y del hombre sabe mucho el poeta Antonio Pereira. En su libro, escrito
todo él con sobriedad leonesa, que vale tanto como decir castellana, sin lujos
verbales, pero con seguro sentido del ritmo y viril elegancia, hay poemas de
penetrante emocion como el de "Un nifio reciente"”, la maravilla siempre nueva, o el
del cura que sube con la preciosa carga del Viatico. El Viatico en la montafia, como en
el capitulo sublime de «Pefas arriba». O el de la ciudad vislumbrada, lejana,
mostrada con la mano al hijo por su padre. Hay poetas brillantes y hay poetas mates
Pereira pertenece a esta estirpe como casi todos los jovenes de hoy. Es muy facil
hablar del falso brillo, pero también se da el mate falso. La falsedad, la falsificacién
acecha no importa donde, donde brote del limo un vicioso poeta malo. Dicho esto no
tengo inconveniente en afadir que si hay un poeta que no es falso es Pereira,
Antonio Pereira. Es hermano, es sobriedad y autenticidad de un Pedro Lezcano, de un
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Claudio Rodriguez, de un José Hierro que viene a mi memoria no sé si por apellidarse
Hierro (trabajé algun tiempo en una empresa siderurgica), si bien Hierro es mas
inevitablemente artista y rico dentro de su sencillez y a veces hasta brilla un poco su
Verso.

Escuchemos el romance de Antonio Pereira. Yo, que soy enemigo acérrimo de los
ruidos, exceptuo de buena gana el de la herreria... cuando no, lo siento demasiado
encima.

Cuando descanso los oios
y voy flotando en el suefio,
lo que escucho todavia

es el sonido del hierro.
Todo sonaba en la tienda
enemiga del silencio:

los clavos sobre el platillo
de la balanza cayendo

y el choque de las caderas
brillantes de los pucheros.
La chapa galvanizada

en altos hornos de fuego
vibraba, curvada y dulce
materia de los calderos.
Las guadaias se escogian
arrancandoles el eco.
iTodo un bosque de metales

y yo perdido en su centro!
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Podré olvidar el color

de las cosas que me vieron
crecer desde los estantes,
pero su cancidn no puedo.
Lo que sonaba en la tienda
vuelve en la niebla del sueio
tan claro que me pregunto
si estoy sofando despierto.

Observemos, por otra parte, qué bien le va el romance al «sonido del hierro». El
romance es nuestro verso natural. Y el son de la fragua -lejano, para que no enfade
nuestro ocio o nuestro trabajo- rima maravillosamente con el de la lengua de Espana,
de toda Espafia, aunque naciese en Castilla y antenaciese en Ledn. El espaiol es una
lengua de hierro, fina: pero de hierro. Hay otras que son de plata y aun de plomo.
Quitarle al castellano su sonido de hierro es tarea dificilisima que de cuando en
cuando intentan alguno: grandes poetas en verso o prosa. Es dejarle reducido a un
eco, a algo mas delgado, mas delicadamente armonioso. También hay poetas -los
malos- que, por el contrario, se obstinan en endurecer con exceso resistencia y eco
de los metales verbales. Son los poetas de bronce de los que Dios nos libre.
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