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EL SONIDO DEL HIERRO 
Gerardo Diego 

 

DE pronto, leyendo un libro de versos, encontramos algo que nos llega directo, 
hondo, como si nos descubriese algo que dormía en lo más profundo de nosotros 
mismos, algo que hemos podido vivir acaso, acaso olvidar. O quizá soñar, pero con tal 
intensidad que la memoria se resiste a abandonarlo, a borrarlo, aunque lo deje 
aletargado bajo capas de arena. Tal me ha sucedido a mí con la lectura de un libro del 
poeta leonés Antonio Pereira, que lleva el título andariego «Del monte y los 
caminos». Y libro andariego es, campesino, montés, como de quien según del texto 
poético se deduce, es hijo de las montañas, tantas noches perdido entre la seda, pero 
dispuesto siempre al regreso a la fuente, al manantial.  

El libro lleva una doble dedicatoria: «A mi padre, que trabaja el hierro», y debajo: «A 
mi madre.» Implícitamente hay que añadir otras, dos: a mi tierra y a mi oficio, al 
oficio noble del yunque y a sus derivados. Hoy el hierro ha ascendido de categoría al 
convertirse en elemento arquitectónico y, lo que es más singular, escultórico. Verdad 
es que antes ya había artistas del hierro. Esas maravillas forjadas de las rejas góticas y 
renacentistas cuyo valor simbólico, artístico y religioso ha estudiado en páginas 
imperecederas Camón Aznar.  

La familia Pereira ha trabajado el hierro en la fragua. Su herrería es, al parecer, 
industrial, artesana, al servicio del hombre y de la vida.  

De la vida y del hombre sabe mucho el poeta Antonio Pereira. En su libro, escrito 
todo él con sobriedad leonesa, que vale tanto como decir castellana, sin lujos 
verbales, pero con seguro sentido del ritmo y viril elegancia, hay poemas de 
penetrante emoción como el de "Un niño reciente", la maravilla siempre nueva, o el 
del cura que sube con la preciosa carga del Viático. El Viático en la montaña, como en 
el capítulo sublime de «Peñas arriba». O el de la ciudad vislumbrada, lejana, 
mostrada con la mano al hijo por su padre. Hay poetas brillantes y hay poetas mates 
Pereira pertenece a esta estirpe como casi todos los jóvenes de hoy. Es muy fácil 
hablar del falso brillo, pero también se da el mate falso. La falsedad, la falsificación 
acecha no importa dónde, donde brote del limo un vicioso poeta malo. Dicho esto no 
tengo inconveniente en añadir que si hay un poeta que no es falso es Pereira, 
Antonio Pereira. Es hermano, es sobriedad y autenticidad de un Pedro Lezcano, de un 
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Claudio Rodríguez, de un José Hierro que viene a mi memoria no sé si por apellidarse 
Hierro (trabajó algún tiempo en una empresa siderúrgica), si bien Hierro es más 
inevitablemente artista y rico dentro de su sencillez y a veces hasta brilla un poco su 
verso.  

Escuchemos el romance de Antonio Pereira. Yo, que soy enemigo acérrimo de los 
ruidos, exceptúo de buena gana el de la herrería... cuando no, lo siento demasiado 
encima.  

   Cuando descanso los oíos  

   y voy flotando en el sueño,  

   lo que escucho todavía  

   es el sonido del hierro.  

   Todo sonaba en la tienda  

   enemiga del silencio:  

   los clavos sobre el platillo  

   de la balanza cayendo  

   y el choque de las caderas  

   brillantes de los pucheros.  

   La chapa galvanizada  

   en altos hornos de fuego  

   vibraba, curvada y dulce  

   materia de los calderos.  

   Las guadañas se escogían  

   arrancándoles el eco.  

   ¡Todo un bosque de metales  

   y yo perdido en su centro!  
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   Podré olvidar el color  

   de las cosas que me vieron  

   crecer desde los estantes,  

   pero su canción no puedo.  

   Lo que sonaba en la tienda  

   vuelve en la niebla del sueño  

   tan claro que me pregunto  

   si estoy soñando despierto.  

Observemos, por otra parte, qué bien le va el romance al «sonido del hierro». El 
romance es nuestro verso natural. Y el son de la fragua -lejano, para que no enfade 
nuestro ocio o nuestro trabajo- rima maravillosamente con el de la lengua de España, 
de toda España, aunque naciese en Castilla y antenaciese en León. El español es una 
lengua de hierro, fina: pero de hierro. Hay otras que son de plata y aun de plomo. 
Quitarle al castellano su sonido de hierro es tarea dificilísima que de cuando en 
cuando intentan alguno: grandes poetas en verso o prosa. Es dejarle reducido a un 
eco, a algo más delgado, más delicadamente armonioso. También hay poetas -los 
malos- que, por el contrario, se obstinan en endurecer con exceso resistencia y eco 
de los metales verbales. Son los poetas de bronce de los que Dios nos libre.  


