Sr don Antonio Pereira

Ledn, Espaia.

Muy querido poeta, paisanoy -épor qué no?-amigo ya:

Recibi “Dibujo de Figura” con el recorte de “Aquiana” en el que usted tan
bondadosamente me introduce en el escenario poético del Bierzo. Se lo agradezco, y
aspiro a que mi obra literaria no defraude del todo esos buenos deseos, ya que sin
duda no serd tan elevada como para entusiasmarlos. Pero, antes de seguir, mis
saludos y mis deseos de buena salud en usted y en sus familiares. Yo, con mis tres
hijos, no tengo queja grave en ese sentido, aunque a mis casi 70 afios no falten
achaques.

Lo mismo que habia leido complacidamente “Cancionero de Sagres”, estoy dando la
primera pasada a “Dibujo de Figura”. Lo hallo de técnica distinta, mas a la moda vy,
por tanto, con tropos mas complicados para mi, que soy antiguo y clamo tercamente
por la claridad linglistica. No es esto ni mucho menos decirle que no le entiendo,
pues su expresion es suficientemente comprensible; sino resaltar la, a mi ver,
diferente linglistica que emplea en uno y otro libro. En cuanto a mi propension hacia
atras, bastante distinta de la que usted muestra, halla explicacién en mi edad. Nos
llevamos exactamente 20 afios, que en literatura quieren decir mucho. Aparte, sin
duda, de mi poca madera de poeta, pues, si acaso, llegaré a tener algo de escritor
filosofante, con cierta facilidad de hacer versos marca Siglo XIX.

El caso es que con esas disposiciones y el bagaje de cuatro latines y filosofias que
aprendi en Astorga, embrolladas con lo que por mi sola cuenta les he entremezclado
después, voy con el segundo libro y, segun vera en la contra caratula de "Radar" que
acabo de mandarle, aspiro nada menos que a otros cinco. Me considero
bienaventurado por lo menos de sofar con ellos, pues con mis setenta abriles y lo
cara que esta la edicidn por aca, no sé si seré capaz de ponerlos en marcha, aunque
el material esta ya casi totalmente escrito. Como advertira por el material de
“Radar”, me llama la polémica social. Ojala no me cause esta nueva etapa literaria
otro nuevo disgusto como en 1951 en Méjico, de donde fui expulsado. Claro que con
unas consecuencias realmente agradables, pues fue la Unica manera de que volviera
a ver a la Patria después de 35 afios de emigracion. Ojala se cumpliera en mi lo que
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decia un gran poeta colombiano, predileccion mia: que no se podia ser poeta buenoy
grande si no lo expulsaban a uno de tres paises por lo menos. Yo, con la huida -no
expulsion porque me puse listo- de Cuba en-1925 bajo la tirania de Machado, ya llevo
dos.

Lo malo es que lo de gran poeta -inmenso digo yo- en que quedd él, no se vislumbra
para mi, y a lo mejor me quedo sdlo con las expulsiones. En fin, tome esto a broma"
pues otra de mis pequenas facultades es el humorismo.

Para que lo tenga “fresquecito" le mandé ayer por aéreo “Radar”. Por correo
ordinario lo voy a mandar otro ejemplar y también “Remansos de Luz", aunque éste
tengo idea de habérselo remitido ya, pero no faltara a quien pasarselas, gustoso de
conocer a otro poeta de la tierra. Ademas voy a mandar otro ejemplar de cada uno a
"Aquiana"; a Ponferrada. Notara usted que la tipografia aqui, cuando no se puede
pagar de primera clase, es muy deficiente. Todo sale lleno de errores por mas que
uno corrija. Principalmente "Remansos" salid horrible en ese sentido. “Radar" esta
mejor creo que tiene buena presentacion con las ilustraciones. Fue hecho con ese
nuevo sistema de offset. Por aqui estd gustando. Creo que me dard algo mas de
nombre literario que “Remansos”, aunque hace pupa por su filosofia materialista en
este medio tan clerical. Sin importarme el pensamiento de usted en este sentido,
pues yo soy de lo mas condescendiente y liberal en la manera de pensar de cada
quien, debo significarle que esta tierra estd muy lejos de ser una Arcadia cultural
como parece que lo deduce usted de mi calidad de librero, dando lugar a sus
imaginaciones de un lugar distinguido y seductor cerca de la catedral, etc., etc... No,
estos paises de América, abandonados y explotados por la Colonia, han seguido peor
bajo su independencia, con caciques politicos que no tienen la altura moral de
muchos de los conquistadores. Asi han llegado a un estado de horrible desconcierto y
falta de espiritu ciudadano, por lo cual estamos permanentemente bajo la amenaza
de increibles peligros de barbarie y groseria. Nada se respeta, lo cual es bien distinto
de las ideas revolucionarias basadas precisamente en una alta cultura ciudadana. Mi
libro “Radar”, aunque no determina paises y es general, no deja de reflejar la
tragedia politica de las zonas en que mas he experimentado yo lo que canto en mis
versos. Claro que en un viaje turistico como el que usted le propone al "director"
todo es color de rosa, pues no se ve mas que la parte simpatica de lo que se visita.
Esto no es ni mucho menos quitarle las ganas de dar una vueltecita por aqui, lo que
seria gratisimo para este berciano. Yo ando haciendo proyectos de no quedarme sin
ver otra vez esa tierra. Pensaba hacerlo para el proximo junio, pero mis proyectos de
libros se me van a llevar toda la "plata” que ese viaje requiere.
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Esta carta es ya una letania, pero no quiero dejar de -decirle algo en torno al recorte
gue le mando de- mi poema "Canto a la Sierra de la Guiana''. Al regreso a América en
1952 trajo de nuevo la impresidon de aquellas nieves que tanto mird de nifo. Consulté
mapas y geografias que me hablaron de “Montes Aquilianos” y de la "Aguiana”.
Ahora veo que por lo visto lo correcto es “Aquiana”. Con mis familiares en
Ponferrada traté de que publicaran ese poema, pero son gente alejada de estas
inquietudes y no me hicieron caso. Si a usted le parece bien, le agradeceré lo que
haga para que lo publique “Aquiana”, asi como alguna referencia a mis libros que
usted miso podria hacerles, en vista de ellos y de estas largas explicaciones de mi
persona. En cuanto al nombre del poema yo insisto en dejarlo como lo puse al
hacerlo, con la aclaraciéon o epigrafe que pongo en maquina. La razén es que ese es el
nombre que oi de mi abuela y que le dan los labradores de mi pueblo, y creo que los
de toda la comarca, sin duda por ser como indicativo de algo que guia, que lleva en
alguna direccién, como cuando yo sofiaba con los caminos de América. Es, pues, un,
nombre popular, de raiz simple y sencilla como cualesquiera otro nominativo
regional. "La Aquiana" serd muy histérico y geografico, pero carece de arrastre
sentimental y aldeano de “La Guiana" que se ve desde los montes de mi pueblo. Y
costumbrismo es costumbrismo por encima de todo en poesia autéctona. Es mi
parecer y mi gusto rememorativo. No lo cambio por ninguna razén cientifica. De
manera que en mi proyectado libro “Caminos" saldra con ese nombre.

Termino: saludo -sin conocerla- a Ursula, que parece su principal compafiia
inmediata. Yo, de esposa ya no tengo, lo que es el principal resorte de mis versos. En
el Bierzo y en Madrid tengo un montdn de familiares. Aqui vivo con mis 3 hijos, de
18, 23 y 25 afios. Todos hombres. Una gran soledad femenina contra mis numerosos
amores

Un abrazo y un amplio saludo de Afio Nuevo a la espera de sus letras
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