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OFICIO DE MIRAR 

UNO ES UN “MANDAO…” 
 

 Era un mediodía pálido y frío de diciembre, como en el empiece de un cuento. 
No; eran ya las primeras horas de la tarde. El aire de Guadarrama soplaba lo suyo sobre 
la estación madrileña que todos llamamos del Norte, y eso que tiene un rótulo 
precioso: "Estación del Príncipe Pío». (¿Quién sería el Príncipe Pío que prestó su 
nombre a estos alcores? ¿Pío es nombre de pila o adjetivo sinónimo de piadoso?) Los 
señores viajeros, como en un experimento de Pávlov, segregábamos precavidos jugos, 
sólo de pensar en la comida que prometían los altos gorros de los marmitones, la que 
vendrían a servirnos en el ambiente acondicionado del "Ter” mientras por fuera estaría 
cayendo una nieve fina y ajena sobre los altos de las Roza. Entre las pieles de un buen 
abrigo se adivinaba una hermosa dama a quien su compañero despedía con 
recomendaciones prácticas y opulentas: "No te enfríes, no cojas el maletín que pesa, 
si no te gusta el menú mira la carta, en el bar suelen llevar Chester”. Había un par de 
monjas, un joven con paraguas y la barbita en punta, una chica mona con la pierna 
escayolada, otro par de monjas, los ejecutivos con sus carteras, una figura de mujer 
embarazada y tímida... Estábamos todos. Estaba, incluso -pero da no sé qué decirlo, 
de tan literario-, un teniente que iba a despedir a su novia, una chica de Valladolid... 
De manera que uno tenía la sensación de un mundo redondo, sincronizado, casi 
perfecto.  

 Entonces se corrió que en los aledaños nuestra composición se había salido un 
poco de madre, que para un tren es salirse de vía, y no se sabía cuándo podría arrancar. 
Más de un viajero alzó sin darse cuenta el cuello del abrigo. Es lo que se hace si se va 
tranquilamente por la calle y cae sobre nuestra nuca la gotera de un canalón. La verdad 
es que la reacción fue resignada. Casi todos marchamos a la cafetería, que en otros 
tiempos se llamaba la fonda. Los duelos con pan, son menos, y mejor si el pan se puede 
untar en algo caliente. El camarero era partidario del plato combinado número 3, como 
se puede ser hincha de un equipo de fútbol. Se refería a él con fanatismo, con 
obstinación. Creo que el número 3 era filete, huevo frito, salchichas (dos) y ensaladilla 
rusa, esa que en los últimos decenios era llamada, y no por purismo, ensaladilla 
nacional. Pero apenas hubo tiempo de definirse. Antes de que empezara a funcionar 
el lápiz del servidor, y menos aún la cocina, los altavoces de la Renfe se pusieron a 
repetir machaconamente que el "Ter” para nuestro destino estaba estacionado en vía 
tal, andén cual, y que partiría a la hora reglamentaria. En esto de los altavoces siempre 
caben matices. Desde los que no dejan entender una palabra hasta los que son 
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servidos por funcionarios que han ido a muchas películas de ambiente internacional. 
Yo he visto -o escuchado-, gracias a un ferroviario locutor, cómo la estación de 
Monforte de Lemos, a la hora de salir "la unidad” para Ponferrada, se impregnaba de 
una atmósfera cosmopolita que la quisiera la «gare» de Paris-Austerlitz. El de la 
mañana madrileña, era normal.  

 Yo no sé cómo empezó el conflicto porque me rezagué comprando periódicos, 
alimento espiritual que en la ocasión (como iba más a saber luego) resultaba menos 
urgente que el adquirir bocadillos. Lo cierto es que la situación en el andén de salida 
llegaba a tumulto. La causa estaba en que el «Ter» no era un «Ter»,  

 -Pero oiga usted, revisor, ¿esto qué es?  

 -Pues ya lo ve, caballero, un caso de fuerza mayor.  

 En realidad era un tren convencional, cómodo, limpio, y aseguraban que tan 
rápido como el sustituido, con su calefacción y todo. Pero no era un «Ter, Y no llevaba 
comida ni para un trapense en viernes de cuaresma. Esto pareció agravar mucho la 
tensión. Y que iban a ser las tres de la tarde.  

 Se abrió entonces un amplio abanico de actitudes. El caballero de la señora del 
abrigo de pieles prometió que "aquello” no se pondría en marcha de ninguna manera, 
"esto bajo mi responsabilidad". La señora del abrigo de pieles inquiría: «Pero bueno, 
¿dónde está el policía de este tren?» , Fue mi única intervención: «Señora, a lo mejor 
el tren no tiene que llevar policía; tampoco lleva capellán». Hubo un conato de unión 
que hace la fuerza: «Bajémonos todos y que salga el tren vacío si quieren». Una 
monjita, pacífica y dulce, apuntó: «¿Y si al salir el tren tiramos de la señal de alarma?» 
A lo mejor era una represión infantil. Surgieron más ideas, tantas como perjudicados, 
y algunas eran de mucha moderación y prudencia. Sin embargo, había una demanda 
común, unánime, invariable, la de pedir que alguien viniese a dar la cara. Pero alguien 
que tuviera mando en proporción con la importancia del asunto.  

 -A ver, el jefe de estación.  

 -Algún Inspector.  

 -El interventor del Estado.  

 Allí no había más que el revisor. El revisor sudaba, y eso que iba a cuerpo, con 
una chaqueta azul por cuyo bolsillo asomaban muchos lápices y bolígrafos. Él explicaba 
que era un caso de fuerza mayor. Aseguró que el tren iba a salir de todos modos.  
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 Bueno, el caso es que el tren silbó, arrancó -quizá más despacio, hasta ver qué 
pasaba-, y no pasó sino que todos los viajeros íbamos dentro, acalorados con nuestras 
expresiones verbales, que otra calefacción no llegó a haber, y hablando mucho, esto 
sí, de las cosas que íbamos a consignar en pillando el libro de reclamaciones.  

 Lo que sucedió después es algo que puede seguirse por la guía misma de los 
ferrocarriles. Allá por las Zorreras se trasvasaba a los vagones un sol, tímido que nos 
reconciliaba con la creación. Y El Escorial, al fin y al cabo, qué otra cosa es sino una 
lección de serenidad. El revisor dijo que en Ávila habría bolsas de comida para los 
viajeros ayunos, café caliente y otras maravillas. Hubo, verdaderamente, de todo eso, 
de manera que por Medina del Campo el pasaje del tren pensaba del revisor, y lo decía, 
que el hombre había hecho cuanto podía hacer. De libro de reclamaciones, nada. Los 
señores viajeros quedamos a partir un piñón con el funcionario (creo que se 
intercambiaron tarjetas), y más cuando alguien sacó la frase sacramental, lo de que el 
hombre, a fin de cuentas, no era otra cosa que «un mandao».  

 Yo acabé el viaje meditando con simpatía sobre estos últimos delegados del 
poder. Ellos suelen tener una pequeña porción de autoridad, la justa para salir 
adelante con el encargo que les dieron, y por eso saben administrarla con mucho tino. 
Los hay de cierto nivel, que apenas se les nota que lo son; pero el más corriente -el que 
quisiéramos alabar aquí- suele llevar uniforme, que aunque modesto, siempre es algo. 
Y tiene idea de su condición. En ocasiones, si no se adelantan los otros, a lo mejor la 
declara él mismo:  

 -Uno es un «mandao»… 

 La de complicaciones que resuelven en España los «mandaos». 

Antonio PEREIRA 

 

 


