OFICIO DE MIRAR

UNO ES UN “MANDAO...”

Era un mediodia pdlido y frio de diciembre, como en el empiece de un cuento.
No; eranya las primeras horas de la tarde. El aire de Guadarrama soplaba lo suyo sobre
la estacion madrilefia que todos llamamos del Norte, y eso que tiene un rotulo
precioso: "Estacion del Principe Pio». (¢Quién seria el Principe Pio que prestd su
nombre a estos alcores? ¢Pio es nombre de pila o adjetivo sindnimo de piadoso?) Los
seflores viajeros, como en un experimento de Pavlov, segregdbamos precavidos jugos,
solo de pensar en la comida que prometian los altos gorros de los marmitones, la que
vendrian a servirnos en el ambiente acondicionado del "Ter” mientras por fuera estaria
cayendo una nieve fina y ajena sobre los altos de las Roza. Entre las pieles de un buen
abrigo se adivinaba una hermosa dama a quien su compaifero despedia con
recomendaciones practicas y opulentas: "No te enfries, no cojas el maletin que pesa,
si no te gusta el menu mira la carta, en el bar suelen llevar Chester”. Habia un par de
monjas, un joven con paraguas y la barbita en punta, una chica mona con la pierna
escayolada, otro par de monjas, los ejecutivos con sus carteras, una figura de mujer
embarazada y timida... Estdbamos todos. Estaba, incluso -pero da no sé qué decirlo,
de tan literario-, un teniente que iba a despedir a su novia, una chica de Valladolid...
De manera que uno tenia la sensacion de un mundo redondo, sincronizado, casi
perfecto.

Entonces se corrid que en los aledafios nuestra composicion se habia salido un
poco de madre, que para un tren es salirse de via, y no se sabia cuando podria arrancar.
Mas de un viajero alzé sin darse cuenta el cuello del abrigo. Es lo que se hace si se va
tranquilamente por la calle y cae sobre nuestra nuca la gotera de un canaldn. La verdad
es que la reaccion fue resignada. Casi todos marchamos a la cafeteria, que en otros
tiempos se llamaba la fonda. Los duelos con pan, son menos, y mejor si el pan se puede
untar en algo caliente. El camarero era partidario del plato combinado nimero 3, como
se puede ser hincha de un equipo de futbol. Se referia a él con fanatismo, con
obstinacién. Creo que el numero 3 era filete, huevo frito, salchichas (dos) y ensaladilla
rusa, esa que en los ultimos decenios era llamada, y no por purismo, ensaladilla
nacional. Pero apenas hubo tiempo de definirse. Antes de que empezara a funcionar
el lapiz del servidor, y menos aun la cocina, los altavoces de la Renfe se pusieron a
repetir machaconamente que el "Ter” para nuestro destino estaba estacionado en via
tal, andén cual, y que partiria a la hora reglamentaria. En esto de los altavoces siempre
caben matices. Desde los que no dejan entender una palabra hasta los que son
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servidos por funcionarios que han ido a muchas peliculas de ambiente internacional.
Yo he visto -0 escuchado-, gracias a un ferroviario locutor, cémo la estacién de
Monforte de Lemos, a |la hora de salir "la unidad” para Ponferrada, se impregnaba de
una atmdsfera cosmopolita que la quisiera la «gare» de Paris-Austerlitz. El de la
mafnana madrilefa, era normal.

Yo no sé como empez6 el conflicto porque me rezagué comprando periddicos,
alimento espiritual que en la ocasidn (como iba mas a saber luego) resultaba menos
urgente que el adquirir bocadillos. Lo cierto es que la situacidén en el andén de salida
llegaba a tumulto. La causa estaba en que el «Ter» no era un «Ter»,

-Pero oiga usted, revisor, ¢esto qué es?
-Pues ya lo ve, caballero, un caso de fuerza mayor.

En realidad era un tren convencional, cdmodo, limpio, y aseguraban que tan
rapido como el sustituido, con su calefaccién y todo. Pero no era un «Ter, Y no llevaba
comida ni para un trapense en viernes de cuaresma. Esto parecié agravar mucho la
tension. Y que iban a ser las tres de la tarde.

Se abrio entonces un amplio abanico de actitudes. El caballero de la sefora del
abrigo de pieles prometié que "aquello” no se pondria en marcha de ninguna manera,
"esto bajo mi responsabilidad". La sefiora del abrigo de pieles inquiria: «Pero bueno,
édénde estd el policia de este tren?» , Fue mi Unica intervencién: «Sefora, a lo mejor
el tren no tiene que llevar policia; tampoco lleva capellan». Hubo un conato de union
gue hace la fuerza: «Bajémonos todos y que salga el tren vacio si quieren». Una
monjita, pacifica y dulce, apuntd: «¢Y si al salir el tren tiramos de la sefial de alarma?»
A lo mejor era una represion infantil. Surgieron mas ideas, tantas como perjudicados,
y algunas eran de mucha moderacién y prudencia. Sin embargo, habia una demanda
comun, unanime, invariable, la de pedir que alguien viniese a dar la cara. Pero alguien
gue tuviera mando en proporcion con la importancia del asunto.

-A ver, el jefe de estacidn.
-Algun Inspector.
-El interventor del Estado.

Alli no habia mas que el revisor. El revisor sudaba, y eso que iba a cuerpo, con
una chaqueta azul por cuyo bolsillo asomaban muchos lapices y boligrafos. El explicaba
que era un caso de fuerza mayor. Asegurd que el tren iba a salir de todos modos.
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Bueno, el caso es que el tren silbd, arrancé -quiza mas despacio, hasta ver qué
pasaba-, y no paso sino que todos los viajeros ibamos dentro, acalorados con nuestras
expresiones verbales, que otra calefaccidon no llegd a haber, y hablando mucho, esto
si, de las cosas que ibamos a consignar en pillando el libro de reclamaciones.

Lo que sucedié después es algo que puede seguirse por la guia misma de los
ferrocarriles. Alla por las Zorreras se trasvasaba a los vagones un sol, timido que nos
reconciliaba con la creacién. Y El Escorial, al fin y al cabo, qué otra cosa es sino una
leccién de serenidad. El revisor dijo que en Avila habria bolsas de comida para los
viajeros ayunos, café caliente y otras maravillas. Hubo, verdaderamente, de todo eso,
de manera que por Medina del Campo el pasaje del tren pensaba del revisor, y lo decia,
que el hombre habia hecho cuanto podia hacer. De libro de reclamaciones, nada. Los
sefiores viajeros quedamos a partir un pindn con el funcionario (creo que se
intercambiaron tarjetas), y mds cuando alguien sacd la frase sacramental, lo de que el
hombre, a fin de cuentas, no era otra cosa que «un mandao».

Yo acabé el viaje meditando con simpatia sobre estos ultimos delegados del
poder. Ellos suelen tener una pequefia porciéon de autoridad, la justa para salir
adelante con el encargo que les dieron, y por eso saben administrarla con mucho tino.
Los hay de cierto nivel, que apenas se les nota que lo son; pero el mas corriente -el que
quisiéramos alabar aqui- suele llevar uniforme, que aunque modesto, siempre es algo.
Y tiene idea de su condicidn. En ocasiones, si no se adelantan los otros, a lo mejor la
declara él mismo:

-Uno es un «mandaon...
La de complicaciones que resuelven en Espaia los «mandaos».

Antonio PEREIRA
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