HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio PEREIRA

Cuentan que hacia alli estda Barcelona / como un domingo lleno de banderas.
Cito a un poeta, espanol interno en cuya propia regidon gente que no sabe de
literatura ha pensado, sofiado una ciudad asi, remota, encendida, engalanada y sélo
al conjuro de un nombre. Creo que ahora mismo, si me demorase en la palabra,
podria sentirlo también. Bar-ce-lo-na.

Es verdad que de las emigraciones libremente escogidas, personales, algunas
se contentaban con la capital de nuestra propia provincia. Habia quien elegia los
lugares fabriles sin necesidad de abandonar el Noroeste, como no faltaba clientela
para Bilbao. Pero sobre todo, incluso por encima de Madrid que suena lo suyo y nos
pilla mas cerca: jBarcelona! Se salia de noche y desde luego en tren, el pequeio tren
que hacia antesala en Toral de los Vados. Y casi siempre se salia joven. Esto explica
gue no se hiciera penosa sino esperanzada y alegre la travesia de Espafia de lado a
lado, ni duros los listones del machadiano vagon de tercera. Llegabase, al fin, a la
estacion Vilanova. Hombres y mujeres eran tragados en un abrir y cerrar de fauces
por la gran ciudad, la que pronto iria clasificando, asimilando la fresca aportacion
humana bajo leyes misteriosas tanto como inexorables, quiénes a las fabricas o a las
clinicas, quiénes a los transportes o al servicio doméstico, y siempre alguna vocacién
artesana hacia academias de corte y confeccion que dispensan diploma: preciada
cartulina con orla y alegorias a varias tintas, destinada a un marco honorable para el
regreso. Barcelona recibia, y también se entregaba ella misma. Pongamoslo en
presente: Barcelona sigue recibiendo. Sigue entregandose.

Pero habia, también, otra forma de conocimiento, la de quienes no tan
apremiados, o0 mas medrosos, permanecimos con los pies sobre la tierra propia y la
imaginacion encendida en la aventura del libro. Mi mocedad avida de lecturas
coincidié con la etopeya femenina que se llamd -se seguira llamando- Mariona
Rebull. Pero no sélo la mujer: Ella... y su circunstancia. Barcelona ya no seria
Unicamente una referencia y un grabado en la Geografia de Paluzzie, sino un retablo
vivo de personas y de cosas, pasiones, ambientes, colores, -incluso olor y sabor. Que
también hubiera sordideces, no rebajaba demasiado la fiesta. En las naturalezas
imaginativas -parafraseando a Stendhal en aquello del énfasis-, la imaginacion es lo
natural.

Ahora ha muerto Ignacio Agusti. Y cuando ya le han hecho necrologias sus
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compafieros mas cercanos en el espacio y en el tiempo, cumplese aqui la deuda de
quien lo conocid sélo por sus obras, como en el Evangelio. Del rapaz berciano que
anduvo de su mano los primeros pasos barceloneses.

Sospecho que a los arquitectos se les echa encima un tiempo de clientes
rebeldes. Empieza a haber gente disconforme con que una casa tenga forma de
cajon. (Cierto compositor se ha encargado la suya a modo de piano de cola, sobre
una colina.) Y si la forma ha de ser la de un cajon, que al menos tenga una intencién
provocadora en sus caras.

Una serie de fotografias en color, sobre texto de Baltasar Porcel, nos
ensefiaban hace poco los exteriores de un complejo turistico mallorquin con pinturas
que aluden en un hotel, al mundo propio del hotel: camas, gentes, cuartos de bafio,
armarios que no abrirdn nunca...

Pero no hay cosa nueva bajo el sol, ni siquiera bajo el sol de los paises marinos
e imaginativos. En nuestras mismas tierras mesetarias, tan realistas de marrén vy
adobe, es ya antiguo el sentimiento de evasion que representa una puerta, una
ventana, ingenuamente pintadas -fingidas- sobre el muro impracticable y ciego. A mi
me ha enternecido siempre este expediente tan acorde con la condicién humana. A
Gloria Fuertes, también.

He rebuscado en sus libros y no encuentro el poema que resuena vagamente
por mi memoria. Entonces llamo a la poeta y ella me aclara que lo habré oido en un
disco "concelebrado" de Aguilar. En efecto. Pero Gloria misma, después de los
saludos -"Que me quieras", "Recuerdos para Guzman"- reza o recita por el teléfono
con su voz inconfundible, poderosa y tierna:

Vivia en una casa con dos ventanas de verdad
y las otras dos pintadas en la fachada.

...Toda mi infancia la pasé con el deseo

de asomarme para ver lo que se veia

desde aquellas ventanas que nos existieron.
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