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HOJAS DE PAPALAGUINDA 
Por Antonio PEREIRA 

 

 Cuentan que hacia allí está Barcelona / como un domingo lleno de banderas. 
Cito a un poeta, español interno en cuya propia región gente que no sabe de 
literatura ha pensado, soñado una ciudad así, remota, encendida, engalanada y sólo 
al conjuro de un nombre. Creo que ahora mismo, si me demorase en la palabra, 
podría sentirlo también. Bar-ce-lo-na.  

 Es verdad que de las emigraciones libremente escogidas, personales, algunas 
se contentaban con la capital de nuestra propia provincia. Había quien elegía los 
lugares fabriles sin necesidad de abandonar el Noroeste, como no faltaba clientela 
para Bilbao. Pero sobre todo, incluso por encima de Madrid que suena lo suyo y nos 
pilla más cerca: ¡Barcelona! Se salía de noche y desde luego en tren, el pequeño tren 
que hacia antesala en Toral de los Vados. Y casi siempre se salía joven. Esto explica 
que no se hiciera penosa sino esperanzada y alegre la travesía de España de lado a 
lado, ni duros los listones del machadiano vagón de tercera. Llegábase, al fin, a la 
estación Vilanova. Hombres y mujeres eran tragados en un abrir y cerrar de fauces 
por la gran ciudad, la que pronto iría clasificando, asimilando la fresca aportación 
humana bajo leyes misteriosas tanto como inexorables, quiénes a las fábricas o a las 
clínicas, quiénes a los transportes o al servicio doméstico, y siempre alguna vocación 
artesana hacia academias de corte y confección que dispensan diploma: preciada 
cartulina con orla y alegorías a varias tintas, destinada a un marco honorable para el 
regreso. Barcelona recibía, y también se entregaba ella misma. Pongámoslo en 
presente: Barcelona sigue recibiendo. Sigue entregándose.  

 Pero había, también, otra forma de conocimiento, la de quienes no tan 
apremiados, o más medrosos, permanecimos con los pies sobre la tierra propia y la 
imaginación encendida en la aventura del libro. Mi mocedad ávida de lecturas 
coincidió con la etopeya femenina que se llamó -se seguirá llamando- Mariona 
Rebull. Pero no sólo la mujer: Ella... y su circunstancia. Barcelona ya no sería 
únicamente una referencia y un grabado en la Geografía de Paluzzíe, sino un retablo 
vivo de personas y de cosas, pasiones, ambientes, colores, -incluso olor y sabor. Que 
también hubiera sordideces, no rebajaba demasiado la fiesta. En las naturalezas 
imaginativas -parafraseando a Stendhal en aquello del énfasis-, la imaginación es lo 
natural.  

 Ahora ha muerto Ignacio Agustí. Y cuando ya le han hecho necrologías sus 
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compañeros más cercanos en el espacio y en el tiempo, cúmplese aquí la deuda de 
quien lo conoció sólo por sus obras, como en el Evangelio. Del rapaz berciano que 
anduvo de su mano los primeros pasos barceloneses.  

 Sospecho que a los arquitectos se les echa encima un tiempo de clientes 
rebeldes. Empieza a haber gente disconforme con que una casa tenga forma de 
cajón. (Cierto compositor se ha encargado la suya a modo de piano de cola, sobre 
una colina.) Y si la forma ha de ser la de un cajón, que al menos tenga una intención 
provocadora en sus caras.  

 Una serie de fotografías en color, sobre texto de Baltasar Porcel, nos 
enseñaban hace poco los exteriores de un complejo turístico mallorquín con pinturas 
que aluden en un hotel, al mundo propio del hotel: camas, gentes, cuartos de baño, 
armarios que no abrirán nunca...  

 Pero no hay cosa nueva bajo el sol, ni siquiera bajo el sol de los países marinos 
e imaginativos. En nuestras mismas tierras mesetarias, tan realistas de marrón y 
adobe, es ya antiguo el sentimiento de evasión que representa una puerta, una 
ventana, ingenuamente pintadas -fingidas- sobre el muro impracticable y ciego. A mí 
me ha enternecido siempre este expediente tan acorde con la condición humana. A 
Gloria Fuertes, también.  

 He rebuscado en sus libros y no encuentro el poema que resuena vagamente 
por mi memoria. Entonces llamo a la poeta y ella me aclara que lo habré oído en un 
disco "concelebrado" de Aguilar. En efecto. Pero Gloria misma, después de los 
saludos -"Que me quieras", "Recuerdos para Guzmán"- reza o recita por el teléfono 
con su voz inconfundible, poderosa y tierna:  

   Vivía en una casa con dos ventanas de verdad  

   y las otras dos pintadas en la fachada. 

   …Toda mi infancia la pasé con el deseo  

   de asomarme para ver lo que se veía  

   desde aquellas ventanas que nos existieron.  

 


