OFICIO DE MIRAR

«DE SENECTUTE»

Esta en un cuento, pero no es un cuento. jEl escalofrio que a un lector de
periddicos atrasados le entra con una noticia asi!: "Ayer mainana, en la Puerta del Sol,
sufrié un sincope el transeunte Abilio Villada Redondo, de 51 afios de edad, natural de
Grijota (Palencia), sin que nada pudiera hacerse para salvar la vida del infortunado
anciano". Primero, una desazén que desde el documento de identidad nos recorre el
cuerpo. Pero en seguida una sonrisa de suficiencia, hasta de orgullo, confortados en la
seguridad de un tiempo cada, vez mas benigno con la duracién del hombre. Alabada
sea la Estadistica.

- "Si quieres ser viejo mucho tiempo, hazte luego viejo".

-iNi hablar! -con el permiso de Cicerdon que inventd la frase, hay que ver qué
bonita y redonda.

No conozco fanaticos en esto de apuntarse pronto a la vejez. Sélo después,
cuando ya se esta dentro de la cofradia, suele mostrarsele una obstinada querencia. Y
una creciente repugnancia a "abandonar"

Hoy las ciencias nos prorrogan que es una barbaridad. Por esto, y en una
elemental economia, nos tiene importancia el asunto. Con sélo ver la titulacidon de
estas palabras volanderas -pido perddn por su latin-, recordaréis articulos,
comentarios, confidencias sobre lo mismo. Y es que nifios ya no volveremos a ser, pero
a la vejez tenemos puesta, por lo menos, la candidatura. Y no aludo a meras
especulaciones filosoficas o literarias sobre la senectud elogiable, ya manifiestas en
ingenios viejos de veintitantos siglos, sino preocupaciones de un orden la mar de
practico: éQué conviene hacer con los longevos "contumaces"? Y lo que es igual,
viniendo a la primera persona, ¢qué gallo nos va a cantar a nosotros mismos en ese
tramo largo que nos espera, si es que Dios no manda otra cosa"?

En el periddico de la mafiana -qué casualidad- leo algo que quiere responderme:
"Hay que dejar morir a los ancianos de 80 afios". -iHombre, no! -dice el abuelo Pepe,
gue esta remojando las sopillas de pan en el café con leche.

Bueno, lo que "ha exclamado el "abuelo Pepe no es exactamente eso, sélo que
asi qgueda mas decente. Yo mismo pienso que para echar en letras de molde tan
drastico veredicto hace falta tener la tinta -digo la sangre- muy negra. Luego afino mi
lectura y caigo en que la propuesta, se ha hecho en la Gran Bretafia. Doy un suspiro de
alivio. Estos ingleses son incorregibles en lo del humor. Sin contar con que ellos lo que
hacen, en la realidad, es traer sus ancianos a Malaga.
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Lo que queremos para nuestros viejos, que es como decir para nosotros mismos,
resulta facil de exponer, y mejor si se me deja matutear unos versos disfrazados,
puesto que a endecasilabo descubierto son de mal recibo en los periddicos:

"Convoco a los poetas concejales, reclamo apasionados arquitectos que
proyecten poligonos de espera sin callejones donde habite el miedo, plazas de sol con
bancos verdeclaros, periddicos abiertos por el jersey azul de las muchachas y alacenas
oliendo a ropa blanca con mezcla de membrillo y limonero... iQue se hayan previsto
las palomas y la solicitud de los carteros!" Felizmente no andan lejos de por ahi los del
oficio. Para cuando los mayores no puedan estar con los suyos -que es lo justo y lo
hermoso-, ya nadie se atreve a proponer techos altos, salas asépticas que bastaria
limpias, pasillos larguisimos que parecen conducir a lo que no debe mentarse. Y con
ser mucho, no lo es todo la arquitectura. Ni su complemento, la decoracién. Ni los
sillones mas confortables y mullidos. Ahora se cae en la cuenta de que si hay que hacer
una residencia -para quienes lo quieran o lo necesiten-, no basta echar dinero encima;
qgue el hombre, para seguir viviendo, reclama el contorno de “sus cosas". En la ciudad
donde escribo -que es como decir donde voy para viejo- van a tener una de sus
primeras casas los mutualistas del trabajo. Y al gran hogar no se llegara sino por la
suma de pequenos hogares donde "las cosas" sigan alentando a su duefio. En torno a
los espacios comunes de la convivencia habra como pequefias viviendas que sus
propios habitadores podran enriquecer -a voluntad- con los barros humildes vy
queridos de la cocina aquella, el lecho ya heredado en su tiempo, la camilla con el
brasero amigo. Lo que un hombre necesita, en fin, para seguir siéndolo de veras, no
supernumerario de los demas hombres.

iAh!, y sobre todo, que a los viejos no se les recuerde demasiado que lo son.
Porque este si que es un problema gordo. jCuando una muchacha mona se levanta
para ceder su asiento a tal caballero! Tengo a la vista un periddico del entrafable
Portugal. Alli el tren aplica a los mayores la misma rebaja que a las criaturas,
exactamente el cincuenta por ciento. Basta sacar la tarjeta de identidad y demostrar
que se han cumplido los 65 anos. Yo tengo algun amigo a quien ya le alcanza el
privilegio, pero que por nada del mundo, estoy seguro, se acercaria a una taquilla para
pedir "billete de anciano". Y menos si andaba cerca alguna sefiora de buen ver. Quiza
por esto los portugueses, melindrosos, como alla se dice, titulan el anuncio ferroviario:
"Bilhetes para pessoas de idade"

Antonio PEREIRA
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