Antonio Pereira

Bradomin

PUEDE TRATARME DE TU, otra cosa no oird en esta republica libertaria, pero llameme
marqués, me pidid mi compafero de habitacidn la primera vez que me hablaba, de
vuelta yo del quiréfano y de la anestesia. Con el despertar habia ido reviviendo el
viraje brusco del coche que me llevaba a Santiago, la maldicion del conductor. En el
hospital, en una ciudad de la Galicia mas interna, me dijeron que se estaba
construyendo un hospital nuevo Y que en este de ahora el operado de una rodilla
podia tener de companero a un demente senil.

Mi demente era pacifico y se me presentd cortésmente, soy el marqués de
Bradomin, y siguié con una sarta de apellidos, los Cela, los Montenegro, y el mas
improbable, un Bibbiena de Rienzo. Cuando dejaba la cama, y lo hacia segun su
marquesal gana, su figura era noble y quijotesca, aun con la bata gregaria que te
presta la Seguridad Social. Yo, en cambio, no podia moverme, con la pierna estirada y
prisionera en un cepo odioso. Me conmovid que una noche hubo necesidad de vaciar
mi orinal y "el marqués" lo hizo con sencillez, aunque suspirando. En el palacio de
Viana del Prior, murmurd, habia siempre un casiller solicito, pero ya se lo dije a usted,
esto es una republica que solo arreglaremos con el triunfo definitivo de la causa.

Ayer te dejaste la cena menos la leche frita, exquisito, que eres un exquisito -le
rifd la auxiliar de clinica, que no era muy fina.

iMoza insolente!, en la noble casa de nuestro linaje a una criada como tu se la
tendria para el cuidado de los cerdos, con perddn, y "el marqués" me dirigié a mi el
"con perdén.

Salid la chica y desde la puerta me hizo una sefa de complicidad, la de su dedo
barrenando la sien como alusidn a la guilladura del paciente.

Un joven médico residente atendia nuestra planta, en una de sus visitas me
encontré solo y me dio algunas noticias sobre mi companero de habitacion. "El
marqués" era, hasta su caida en la insania profesor de instituto, formado en su
juventud al calor de Otero Pedrayo. El traumatélogo que me operd aparecid una sola
vez y me dijo que mi problema requeria tiempo. Opté por vivirlo como una ficcidn.
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Ciertamente, el marqués (empezaba a verlo sin comillas) resulté un doble fantdstico
de mi admirado Bradomin. Le noté una predileccion por la Sonata de otofio.
Hablando de la pobre Concha, su amante moribunda en el palacio de Brandeso, se le
soltd una lagrima que resbald despaciosa hasta perderse en la fronda de su barba.
Pero se encandilé al hablar de Tierra Caliente, aunque no quiso contestar cuando le
pregunté si realmente habian sido siete los copiosos sacrificios que ofrendara a la
Nifia Chole en sdélo una noche, térrida.

Una maiana aparecieron en la habitacién dos mozos fornidos, con batas
blancas donde podia leerse: Psiquiadtrico de Conxo. Le ayudaron a recoger sus
pertenencias escasas y yo los miré con malos ojos porque venian a quitarme el Unico
libro que me consolaba entre cuatro paredes blancas.

Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, 1923) ha publicado recientemente el libro de relatos La divisa en la torre
(Alianza, 2007)
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