Antonio Pereira, de Espaifa, evangelista y agitador

Los cuentos necesitan lectores
inteligentes
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Antonio Pereira nunca se esperd que los liceistas lo fueran a pitar. Gritos
y fanfarrias contra el cuentista. De esta manera se vio obligado a alzar la voz y
decirle a los estudiantes: "Si no quieren oir una conferencia sobre el cuento,
pues diganle a su padre que venga por aqui". El ambiente era molesto, y la
verdad es que un muchacho encendido por el futbol, los amores y los volcanes,
no tiene buena voluntad para asuntos académicos.

Pereira al mejor momento les dijo a los muchachos de Bilbao, que
precisamente a una muchacha liceista, llamada Luisa, fue a quien escribid su
primer poema de amor. De eso hace muchos afios, o muchisimos.

Los jovenes despertaron y gritaron: "Ella también se llama Luisa", "que
viva el amor".

Se inicidé la conversacidon con el hombre de terno azul marino, corbata
con flores. Barba y pelo blanco. Sus anteojos de gran aumento lo hacen mas
distante, pero su palabra apasionada nos obliga a oirlo con suma atencion.

El escritor nos pregunta: "¢éA cual santo celebramos hoy?" "A Ia
Candelaria, respondi. Pereira agregd: "Y el santoral también registra a las
Purificacion". Y para burlar lo informal manifesté: "Mi mujer dice que es
asunto de tontos saber los dias de los santos. Asi que ya sabes".

Antonio Pereira tiene, a su pesar o no, el no haberse retratado con los
escritores de la generacion de los afios 50 de Espaia. Por cierto, varios de ellos
estdn muriendo. Tardé mucho en publicar, y eso no lo mortificd. Ante el gran
tiraje de las editoras en busca de miles de lectores, prefiere no sacrificar un
parrafo, el acabado poético de sus cuentos y la definicion de sus personajes,
para no caer en las trampas faciles.

El cuentista, novelista y poeta nacido en Villafranca del Bierzo, Espafia,
en 1923, es poco conocido en nuestro pais. Con el libro de cuentos "El
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sindrome de Estocolmo", gand el Premio Fastenrath de la Academia Espafola.
Obras suyas de narrativa breve son: "Una ventana a la carretera"”, "Historias
civiles", "Historias veniales de amor", "Los brazos de la i griega", "Picassos en el
desvan y "Cuentos para lectores complices". En novelas: "Un sitio para
Soledad", "La costa de los fuegos tardios” y "Pais de los Losadas", En poesia: "El
regreso”, "Del monte y los caminos", "Cancionero de Sagres”, “Dibujo de
figura”, “Contar y seguir”, “Antologia de la seda y el hierro” y “Antonio Pereira
y los nifios”.

-Un escritor espafiol, como muchos y su caso personal, que no haya sido
conocido en América, ¢éle significa mala suerte?

-No considero mala suerte mi vida el trascurrir de mi literatura, alld
otros. He sido extremadamente precoz al escribir, porque las cosas ocurrieron a
su tiempo. Empecé a escribir poemas de amor a las forasteras, cuando yo
apenas tenia doce o catorce anos. La llegada de una muchacha de Bilbao o
Sevilla a mi tierra del Bierzo, eso emocionaba. He sido rdpido para publicar en
periodicos y revistas, pero tardio en libros. Soy de la generacidn de los aios 50,
con quienes no me tomé fotografias en grupo. Algunos de ellos estan muriendo
como Hortelano.

-En Espafa, y en estos momentos, parece que las editoriales mas por
asuntos de xenofobia, que de calidad y novedad, han perdido interés por los
escritores latinoamericanos y caribefos. ¢COmo interpreta ese fendmeno que
llega a los terrenos del racismo?

-La literatura latinoamericana y caribefia no ha perdido su encanto para
los editores y lectores espafoles. Llega un momento en que la lectura
hispanoamericana encuentra una nueva y gran oportunidad, como es el Premio
de Literatura Cervantes, y es por eso que puede aparecer el dmbito
hispanoamericano en igualdad de condiciones. Pasé el boom latinoamericano,
y nada mds. Espafia, por su parte, se dedicd al realismo politico furioso de
izquierdas, que se opone a la dictadura. Se impuso lo latinoamericano.

-éHay una revitalizacidon de la narrativa espafiola?

-Asi es, pese al momento de crisis economica. Hay cambios editoriales,
nuevas asociaciones y aparecen en los ultimos 10 afos esto le da fuerza a la
palabra espafola, muy en especial a la novela. El cuento comienza a vivir su
edad de oro.

-A los europeos en general no les ha interesado el cuento, ¢Cémo,
entonces, en Espaina la narrativa breve esta iniciando una nueva vida?
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-He pensado mucho sobre el particular y concluyo en lo siguiente: el
hombre de hoy no tiene tiempo para la lectura extensa. El cuento es intenso
pero de menor formato y le permite al lector sumergirse con entradas y salidas
de situaciones. Los personajes son mds definidos. El cuento necesita a un lector
mds inteligente y mds preparado. Se necesita a un lector mds complice con
mayores signos, astucias y trampas.

-Espafia no ha tenido tradicion con el género "chico", lo contrario de
Latinoamérica.

-Espaiia siempre envidio a los cuentistas latinoamericanos, donde
mencionamos a Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar, Arturo Uslar, Juan Rulfo, Bioy
Casares, entre muchos genios. En Italia y Francia en los ultimos afos surgian
algunos cuentistas. Tengo una pasion por el cuento y, sigo en universidades,
liceos, centros de trabajo, como evangelista y agitador de la cuentistica.

-¢El cuentista esta sumergido en el ambiente mistico?

-Escribo novelas, pero me quedo con el cuento porque tiene la dificultad
de la concentracion, el misterio y lo inefable. Cada cuento que se escribe es una
reinvencion de las teorias literarias.

-éSabria decirme quién es Antonio Pereira?

- Soy natural del Villafranca del Bierzo, provincia de Leon, Espaia. Quien
ama mucho a su tierra y su literatura. Si no escribiera no sabria decir qué es la
vida.

-¢Qué es la soledad de un escritor?
-Un taller, una fabrica que busca a muchos para comulgar.
-De la vida diaria, équé recoge para escribir?

-Todo, hasta la salida del periddico. Los flecos de la gente. Cuando oigo
hablar a gente son cuentos extraordinarios. Como cuando alguien dice: ¢ COmo
ibas a ver si ocultaron los andlisis?" Ese es un cuento. Otro dice: “Oye, esto
debio haberlo dicho tu mamad el dia antes de la boda”. Todo me inquieta.

-éPasion por el drama humano?

-Asi es y repito tus palabras como mias, como nuestras: pasion por el
drama humano.
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-éAlgunos escritores marcaron su trabajo creador?

-Guy de Maupassam, Anton Chejov y en especial Lednidas Andrevey,
quien escribio uno de los cuentos mds impresionantes. Es la historia de un
hombre con dolor de- muelas, quien por su desesperacion y deseo de morir por
ese dolor, no tuvo tiempo de ver a Jesus de Nazaret cuando iba camino al
suplicio, Ben Tovik con su dolor concentré el mundo en su humanidad y se
olvidd de todo, hasta de la historia. Ese cuento es de cuatro pdginas.

-¢El cuento es misticismo?

-Yo no hago literatura religiosa. Todo escritor que haga una buena obra
literaria, estd haciendo un acto moral, religioso, mistico.

-éQue podemos descubrir en la narrativa breve espafiola la de nuestro
tiempo?

-Procuro saber quién publica y quién no. No soy lector de mis
contempordneos, y ademds los evito. Puedo decir por donde camino. Voy por el
noroeste de Espafa, y alli me descubro en el realismo mdgico, o exaltacion
lirica de lo cotidiano.

-¢éA los editores y para sus tirajes masivos que les interesa?

-No hago mucho caso a los intereses de los editores porque nunca
sacrificio la literatura en busca de oportunidad editorial. Hubo un tiempo en
que daria la vida para que el tiraje de mis libros fueran de resonancia. Hoy eso
no me preocupa nada. Comparto lo que dijo Jorge Luis Borges en cuanto aforar
a los lectores cautivos de esas ediciones reducidas. Séneca decia: “Me bastan
pocos, me basta uno, me basta ninguno”. Pero yo agrego: ni tanto, porque
estimo a mis lectores.

Antonio Pereira estara varios dias en Caracas, Maracay y otras ciudades.
Anoche, confeso, le dold el estomago y por eso se evitd un vaso con agua
sabor a naranja, Dejo la direccion y dijo al final: “Mi cuento mas querido es
“Obdulia un cuento cruel”. Evité recordar la frase de su esposa sobre el
santoral. En verdad, Antonio Pereira, va ahora de paseo por La Castellana.
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