ESTE FIN DE SEMANA EN VILLAFRANCA...

BEBERIDE, HALFFTER, LA POESIA

LOS que fuimos rapaces en Villafranca sabemos mucho de campanas, y asi
andemos por los lugares mas alejados, nadie podré decirnos eso de «oir campanas y
no saber donde». Yo creo que las mas madrugadoras eran las monjas de la
Concepcién y las de la Anunciada, perfectamente emparejadas y sincrdnicas, a las
seis y media en punto de la mafiana. He pensado a veces en una y otra campanera.
Seguro que se piensan mutuamente, que se imaginan en cada amanecer, a lo mejor
cuarenta, cincuenta anos sin llegar a verse las caras y sin esperanza de que ocurra
jamas. O a lo mejor eran mas madrugadoras las de San José. El caso es que las santas
mujeres enclaustradas seguian dale que dale con sus toques a lo largo de la jornada,
Y por eso, a veces, a mi se me aparenta el dia como un fruto maduro, dividido en esos
gajos que son las horas candnicas.

VISPERAS PARA NORBERTO

«Por las visperas se conocen los santos». Buena va a ser, entonces, la fiesta de
la poesia de 1980, cuando la tarde y la noche del sdbado préximo se anuncian
presididas por un nombre sefiero: el de Norberto Beberide. Sencillamente, Norberto.
Porque ademads de quererle y admirarle «in pectore», los villafranquinos, y aun los
bercianos, y por qué no todos los leoneses, buscamos pregonarlo en las claras
trompetas de la fama; precisamente porque él ha dedicado la vida entera a rehuirlas
con una modestia que le honra, pero que a nosotros no nos exime. Monteserin, el
maestro brillante y andariego, llegd alguna vez a Toral para las fiestas del Cristo sin
tiempo para el transbordo y arreé a pie por
Perandones y el Pontarrén camino de la danza impar
de los gigantes. Beberide, en el esplendor de una
juventud no menos brillante y aventurada, volvid
también a Villafranca; pero decidié quedarse para que
afo tras ano tuviésemos los carteles y los programas
con los gigantes. Sin perjuicio de su obra pictdrica mas
personal y acendrada, la firma de Beberide (coronada
por el punto redondo y definitorio- quiza un poco
irdnico, sobre la «i» del apellido), esta suscribiendo en
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ilustraciones inolvidables la historia de las ultimas décadas de nuestro pueblo. Hasta
el cartel de esta misma fiesta de 1980, con sus breves aves enamoradas en la paz y
gracia de Dios que es la poesia. Lastima que estas palabras mias, tan modestas como
conmovidas, no salgan adornadas con aquellas grecas que el tio Tomas el de la
imprenta ponia en «La Parroquial» a los sonetos insignes. De Norberto habria que
escribir siempre dentro de una orla, aunque sélo fuera por las orlas que él mismo
-merecedor de los mas altos homenajes- quiso miniar para homenaje de los demas.

MAITINES CON CRISTOBAL

Lo afirmo por mi honor, que a veces, en lejanos ambitos como la sala inmensa de una
television europea, en un teatro de Berlin o bajo las bovedas doradas de una iglesia
de Perusa, ocurren cosas maravillosas. Ocurre que una asamblea expectante y
atenta, quizd presidida por un jefe de Estado o
cualquier autoridad relevante, muestra en todas las
manos el programa musical donde puede leerse:
«Esta sinfonia, que hoy tenemos el privilegio de
escuchar por primera vez, ha tenido su inicial
inspiracion a lo largo de un verano en Villafranca del
Bierzo... » El texto cambia, naturalmente. Estd en
aleman, o en francés, o en italiano. Pero un nombre
hecho de tres palabras se resiste a la traduccidn,
sostiene el orgullo de su grafia inconfundible, se
propaga de boca en boca. «Villafranca del Bierzo».
Una villa no muy grande, no muy rica, no muy céntrica en los mapas..., y sin embargo,
trascendida a una universalidad por la que a cualquiera se le saltan las lagrimas.
Bastaria. Bastaria para que el nombre del compositor Cristébal Halffter,
«responsable» de esa altisima promocién se uniese en piedra y en bronce,
definitivamente, al paisaje urbano de una ciudad donde lo tenemos por tan nuestro
como el mas villafranquino que haya nacido en la calle del Agua o en el Otro Lao o en
el Campo de la Gallina. Pero es que hay mas. Hay, amados hermanos mios en nuestro
sefior el agradecimiento, que los Halffter (ahora el plural abraza a Marita) no hacen
jamas el viaje de ida que lleva por esos mundos el nombre de Villafranca sin el
regreso -permanente- que trae los mundos de la cultura a la mismisima Villafranca.
Ahora, por afladidura de tanta entrega a la siembra de la cultura, Cristébal se subira
en persona al tingladillo de la Herradura y sera mantenedor de la fiesta poética, el
domingo por la mafana. Hermosa ocasidon para poner el pértico y la esperanza el
total homenaje que se le debe en este afio jubilar de su biografia.
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LAUDES EN EL JARDIN

He escrito sobre dos nombres propios. Y todavia un nombre propio -el del
cronista- aparecerad al final de estas hojas. Pero nada de esto hubiera podido firmar ni
componer si bajo los negrillos del jardin no habitara un aliento colectivo, si los
artistas villafranquinos no tuvieran detras todo un pueblo. Setecientos ninos de las
escuelas-no es errata, sefior director. {700! -, reunidos hace dias en el Teatro para
escuchar versos, garantizan que esto da la poesia y del arte, en Villafranca, tiene
cuerda para rato.

Antonio PEREIRA
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