LA NOSTALGIA

Antonio Pereira

[lustracidon: Raquel Sabio

Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, 1923), poeta y autor de novelas, ha publicado
seis libros de poesia y diez de narrativa, ademds de haber hecho incursiones en
literatura infantil y juvenil. Autor desde los afios sesenta, gand el Premio Leopoldo Alas
en 1967 por «Una ventana en la carretera», y el Fastenrath de la Real Academia
Espafiola en 1989 por «El sindrome de Estocolmo» Sus ultimas obras son «Cuentos para
lectores complices» y «Antonio Pereira y los ninos»

Fue hace unos meses lo del loco. Cuando el loco del Campin anuncié a gritos que
se tiraba de la torre si el alcalde en persona no subia a hablarle, todos le echamos la
culpa a la televisidn. Solo faltaba que aqui se repitiera lo del negro de Sudafrica,
érecuerdan?, que estuvo dos dias si me tiro o no me tiro de lo alto de San Pedro de
Roma. Todavia se hablaba de aquel reportaje que le ponia a uno los pelos de punta.

El alcalde, el que salié en las ultimas elecciones, se disponia a subir a la torre de
la basilica con el pantaldn vaquero y esa pinta que lleva, el pendiente de oro sélo en
una de las orejas, que ni siquiera atiende a la simetria.

Entonces el suicida (porque ya lo veiamos despachurrado contra el suelo y los
sesos manchando para siempre nuestras conciencias) dijo que el que tenia que subir a
hablarle era Don-Jesus-el-alcalde; y luego, siempre a voces, de qué manera tenia que
venir preparado Don-Jesus-el-alcalde.

Aungue esta ciudad haya venido a menos, no se encuentra a un vecino asi como
asi, sobre todo si esta haciendo mucha falta. Don Jesus echa tiempo en sus cuestas. Le
cuesta respirar. Dicen que no queria prestarse, él hace afilos que no se mete en nada,
que fue su sefiora la que lo obligd por ser una causa humanitaria.

-Este loco del Campin, tenia que encargarse la Diputacion.
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-Es un descrédito para una ciudad culta y ademas conjunto monumental.

Pero, ahora, el loco estaba por encima de todos. No le distinguiamos la cara,
solo el bulto balanceante, pero le imaginabamos la mirada, acaso en el lance se le
hubiera aseforado esos ojos tristes, de perro sin edad.

-iTolo, baja de ahi! -le gritabamos.

Deberia habérsele dicho: “Tolo, te queremos, vuelve con nosotros”. Pero en esta
ciudad seria cosa de maricones. Y la mentira:

-iTolo, baja, que estan cociéndose las castaias! jLuego subes y las tiras tu mismo
a la rebatifal

O sea, aquella costumbre de Todos los Santos. Hace ya muchos afios que se ha
perdido lo de tirar las castafas cocidas con néveda desde la torre, por cada castana
gue se apanaba habia que rezar un padrenuestro a las animas. Igual que se perdieron
la hoguera de San Juan y los pichones de las Candelas y tantas ceremonias del afio; el
loco lleva su cuenta y en esos dias sefialados puede darle el ataque, dice el forense que
la nostalgia.

-Pero qué nostalgia, si es un loco de atar.

-Pues si, sefiores -dice el forense-, la nostalgia es a tenor de la psique del
personaje, si éste tiene la psique hendida sus sentimientos al pasar por su prisma
somatico se encuentran con ese hendimiento, la esquizofrenia.

El caso es que viniera don Jesus. Don-Jesus-el-alcalde como se empefia en decir
el loco.

Es verdad que don Jesus fue alcalde durante la guerra y muchos afos de la
posguerra, pero quién se acuerda de aquellas historias. La
gente si que venia, subian por las cuestas, hombres con
mantas y mangueras como si hubiera fuego, las vecinas
tirando de sus nifios pequefios, los concejales de Gobierno
y los de la oposicidn, el carro de los helados. Y los frailes
menores, los voluntarios de la Cruz Roja.

Pero uno no puede estar tirante todo el tiempo. El
loco mismo, alld arriba, aflojaba a ratos en el vocear,
aunque no en la amenaza que era su cuerpo sosteniéndose
de milagro. Se hacian corrillos sobre las primeras hojas
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caidas en el atrio. Era la hora del futbol y del café, pero habia que acudir a aquella
emergencia, también hay vecinos descuidados (o vengativos) que su entierro te lo
endosan para el domingo por la tarde. Y como en los entierros, se hablaba de politica,
la eterna mocién de censura (ahora al alcalde nuevo, con esa pinta que lleva), los
transfugas. El heladero se despedia bien de la temporada, que estaba un primero de
noviembre muy bueno, casi el veranillo de San Martin. Y don Félix, que no falla en una
aglomeracion, arrimandose con disimulo a tocarles el culo a las sefioras.

Llegaron los de la radio de la capital, empezaban a preguntar con el micréfono a
la gente, y casi al mismo tiempo se escuchd por todo el atrio de la basilica ese bramido
gue hace el personal cuando se acerca un tren que viene con mucho retraso. Luego
fue un rumor pequeno, extendido, y el loco que arrecia en su tirania y se desgaiitaba
mas que nunca, y temiamos que ahora que al fin llegaba don Jesus a lo mejor no servia
para nada.

Llegd don Jesus, y parecid una pelicula histdrica. Esta vez se podia oir el vuelo
de una mosca. El pueblo estaba obediente, como fascinado por la situacién. Don Jesus
era el centro de la situacion y representaba mas alto y menos encogido que en aquellos
ultimos anos de su retiro politico.

Don Jesus se colocd de forma que lo pudiera ver bien el que estaba arriba. El
bulto se habia quedado quieto en su altura, clavado en el sitio, hasta que fue
desapareciendo poco a poco. Fueron unos momentos y parecio un siglo. El loco del
Campin reaparecio, esta vez en el umbral de la puertecilla de abajo por donde se sube
al campanario, con el aire de si me entrego o no me entrego. Don Jesus se le acercé
derechamente, lo sacé un poco para afuera, y alli delante del pueblo sano le dio una
hostia, ustedes perdonen, que no cuadraba en un sefior tan asmatico. O acaso fueran
un par de ellas. El loco se quedd como una malva y ya Don-Jesus-el-alcalde se
marchaba resoplando; marcharia a quitarse la camisa que se le habia quedado un poco
estrecha, y el yugo, y las flechas, y el correaje.
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