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LA NOSTALGIA 

Antonio Pereira 
Ilustración: Raquel Sabio 

 

Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, 1923), poeta y autor de novelas, ha publicado 
seis libros de poesía y diez de narrativa, además de haber hecho incursiones en 
literatura infantil y juvenil. Autor desde los años sesenta, ganó el Premio Leopoldo Alas 
en 1967 por «Una ventana en la carretera», y el Fastenrath de la Real Academia 
Española en 1989 por «El síndrome de Estocolmo» Sus últimas obras son «Cuentos para 
lectores cómplices» y «Antonio Pereira y los niños»  

 

Fue hace unos meses lo del loco. Cuando el loco del Campín anunció a gritos que 
se tiraba de la torre si el alcalde en persona no subía a hablarle, todos le echamos la 
culpa a la televisión. Sólo faltaba que aquí se repitiera lo del negro de Sudáfrica, 
¿recuerdan?, que estuvo dos días si me tiro o no me tiro de lo alto de San Pedro de 
Roma. Todavía se hablaba de aquel reportaje que le ponía a uno los pelos de punta.  

El alcalde, el que salió en las últimas elecciones, se disponía a subir a la torre de 
la basílica con el pantalón vaquero y esa pinta que lleva, el pendiente de oro sólo en 
una de las orejas, que ni siquiera atiende a la simetría.  

Entonces el suicida (porque ya lo veíamos despachurrado contra el suelo y los 
sesos manchando para siempre nuestras conciencias) dijo que el que tenía que subir a 
hablarle era Don-Jesús-el-alcalde; y luego, siempre a voces, de qué manera tenía que 
venir preparado Don-Jesús-el-alcalde.  

Aunque esta ciudad haya venido a menos, no se encuentra a un vecino así como 
así, sobre todo si está haciendo mucha falta. Don Jesús echa tiempo en sus cuestas. Le 
cuesta respirar. Dicen que no quería prestarse, él hace años que no se mete en nada, 
que fue su señora la que lo obligó por ser una causa humanitaria.  

-Este loco del Campín, tenía que encargarse la Diputación.  
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-Es un descrédito para una ciudad culta y además conjunto monumental.  

Pero, ahora, el loco estaba por encima de todos. No le distinguíamos la cara, 
sólo el bulto balanceante, pero le imaginábamos la mirada, acaso en el lance se le 
hubiera aseñorado esos ojos tristes, de perro sin edad.  

-¡Tolo, baja de ahí! -le gritábamos.  

Debería habérsele dicho: “Tolo, te queremos, vuelve con nosotros”. Pero en esta 
ciudad sería cosa de maricones. Y la mentira:  

-¡Tolo, baja, que están cociéndose las castañas! ¡Luego subes y las tiras tú mismo 
a la rebatiña!  

O sea, aquella costumbre de Todos los Santos. Hace ya muchos años que se ha 
perdido lo de tirar las castañas cocidas con néveda desde la torre, por cada castaña 
que se apañaba había que rezar un padrenuestro a las ánimas. Igual que se perdieron 
la hoguera de San Juan y los pichones de las Candelas y tantas ceremonias del año; el 
loco lleva su cuenta y en esos días señalados puede darle el ataque, dice el forense que 
la nostalgia.  

-Pero qué nostalgia, si es un loco de atar.  

-Pues sí, señores -dice el forense-, la nostalgia es a tenor de la psique del 
personaje, si éste tiene la psique hendida sus sentimientos al pasar por su prisma 
somático se encuentran con ese hendimiento, la esquizofrenia.  

El caso es que viniera don Jesús. Don-Jesús-el-alcalde como se empeña en decir 
el loco.  

Es verdad que don Jesús fue alcalde durante la guerra y muchos años de la 
posguerra, pero quién se acuerda de aquellas historias. La 
gente sí que venía, subían por las cuestas, hombres con 
mantas y mangueras como si hubiera fuego, las vecinas 
tirando de sus niños pequeños, los concejales de Gobierno 
y los de la oposición, el carro de los helados. Y los frailes 
menores, los voluntarios de la Cruz Roja.  

Pero uno no puede estar tirante todo el tiempo. El 
loco mismo, allá arriba, aflojaba a ratos en el vocear, 
aunque no en la amenaza que era su cuerpo sosteniéndose 
de milagro. Se hacían corrillos sobre las primeras hojas 
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caídas en el atrio. Era la hora del fútbol y del café, pero había que acudir a aquella 
emergencia, también hay vecinos descuidados (o vengativos) que su entierro te lo 
endosan para el domingo por la tarde. Y como en los entierros, se hablaba de política, 
la eterna moción de censura (ahora al alcalde nuevo, con esa pinta que lleva), los 
tránsfugas. El heladero se despedía bien de la temporada, que estaba un primero de 
noviembre muy bueno, casi el veranillo de San Martín. Y don Félix, que no falla en una 
aglomeración, arrimándose con disimulo a tocarles el culo a las señoras.  

Llegaron los de la radio de la capital, empezaban a preguntar con el micrófono a 
la gente, y casi al mismo tiempo se escuchó por todo el atrio de la basílica ese bramido 
que hace el personal cuando se acerca un tren que viene con mucho retraso. Luego 
fue un rumor pequeño, extendido, y el loco que arrecia en su tiranía y se desgañitaba 
más que nunca, y temíamos que ahora que al fin llegaba don Jesús a lo mejor no servía 
para nada.  

Llegó don Jesús, y pareció una película histórica. Esta vez se podía oír el vuelo 
de una mosca. El pueblo estaba obediente, como fascinado por la situación. Don Jesús 
era el centro de la situación y representaba más alto y menos encogido que en aquellos 
últimos años de su retiro político.  

Don Jesús se colocó de forma que lo pudiera ver bien el que estaba arriba. El 
bulto se había quedado quieto en su altura, clavado en el sitio, hasta que fue 
desapareciendo poco a poco. Fueron unos momentos y pareció un siglo. El loco del 
Campín reapareció, esta vez en el umbral de la puertecilla de abajo por donde se sube 
al campanario, con el aire de si me entrego o no me entrego. Don Jesús se le acercó 
derechamente, lo sacó un poco para afuera, y allí delante del pueblo sano le dio una 
hostia, ustedes perdonen, que no cuadraba en un señor tan asmático. O acaso fueran 
un par de ellas. El loco se quedó como una malva y ya Don-Jesús-el-alcalde se 
marchaba resoplando; marcharía a quitarse la camisa que se le había quedado un poco 
estrecha, y el yugo, y las flechas, y el correaje.  

 

 

 

 


