CUENTO DE NOCHEBUENA

Por Antonio Pereira

Voy a contar una Nochebuena que vivi hace muchos afios, justo cuando yo
empezaba a darme cuenta de las cosas, cuando cada mafana sentia la sensacion de
estrenar un mundo recién hecho, oloroso a virginidad. Habiamos salido de la aldea de
mis mayores, alld por tierras de Fonsagrada, aprisa para alcanzar con tiempo la
Nochebuena en Villafranca. De los tres viajeros iba yo delante, alegre como no cabe,
andando dos veces y a lo tonto el ya largo camino, porque la impaciencia me animaba
a dar carreras excesivas, que luego desandaba para acoplar mi paso al de “Macario” y
al de mi abuelo. “Macario” marchaba detras de mi, lustroso y bien cebado, con carga
no muy pesada, pero dulce y nutritiva, que lo eran respectivamente las roscas
blanquiamarillas, y los pedazos multiformes en que habia venido a parar un cerdo
infeliz, mimado con traicion durante largos meses en las pocilgas galaicas. Mi abuelo,
a retaguardia, andaba a paso mas tranquilo, quiza por administrar las fuerzas, aunque
yo le conocia mejor que nadie la gana de alcanzar el valle del Valcarce, que ya nos
pondria, como quien dice de regreso en las puertas de nuestra casa.

Silbaba yo incansablemente, y de vez en cuando llenaba
de gritos desaforados la tremenda oquedad de los montes de
Cervantes, ya solitarios de costumbre, pero mas que aquel dia,
cuando ningun viajero hallabamos en nuestro camino. A veces,
un castano partido por el rayo, un roble afioso, se me aparecian
configurados de tal suerte siniestra, que sin saber por qué,
sentia miedo de tanta soledad sombria. Entonces me
acompasaba al lento resollar del burro, o aburria a miabuelo con
preguntas insaciables. Por varias, poniame a fabricar
pensamientos chocantes, que en este de ser algo sofiador, la vocacion me vino muy
temprana.

El sol calentaba algo, a pesar de haber helado de lo firme, y sélo cuando el patrén
considerd que el astro andaba por la mitad de la carrera, consintid en que
repusiéramos fuerzas, decisidn que yo venia tratando de anticipar, aunque sin
resultado, con bien claras insinuaciones. Hubo chorizo, pany “filloas”. En estas ultimas
aprovechan los matadores hasta la inocente sangre del cochino, con perddn de los
presentes. “Macario” también recibio lo suyo, pues antes se quedaria su duefo, y aun
el nieto, sin bocado, que dejar al asno en trance de desmejoramiento. Sélo por el
interés de cinco o seis reales diario consentia mi abuelo en dejarlo en alquiler, pero
por pocos dias, y a vecinos de buenos sentimientos.

No nos dimos reposo en nuestro almuerzo, aunque en balde, porque los
apretados cdlculos pronto nos parecieron fallidos, con sélo ver que el sol corria como
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nunca a esconderse por los montes de Caurel. Vino la noche tan de subito, que
también el abuelo se puso a cantar en voz no muy alta, y a mi me parecié que lo hacia
por espantar el miedo a los lobos. Al fin se decidid por coger al trotecillo la senda de
San tirso de las Castafieiras, aldea la mas cercana, donde era cura un buen amigo de
nuestra casa, y aun lejanisimo pariente. Dijo mi abuelo que sélo por mi detenia el viaje
en tan sefalada noche, y que otra cosa seria si yo no estuviese de por medio. Hice
como que se lo agradecia.

San Tirso, con sus “pallozas” se me aparecié como una ciudad encantadora, tal
era el apuro en que me habia puesto la soledad de los caminos. Fuimos bien recibidos,
y cenamos a conciencia, de modo que no echamos en falta nuestra casa, salvo
pensando en la pena que tendrian los de Villafranca porque anduviésemos errantes.

Yo tenia que hacer el afio proximo mi primera Comunidén, y con estas cosas
andaba muy metido en la iglesia, con ganas de se cura. Hasta las mojas de la
Concepcidn me habian hecho un bonete, y mi madre se empefidé en que me sacaran
un retrato. Me puse muy contento de ayudar al cura de San tirso en la misa del Gallo,
leyendo las respuestas en un cartdn apenas legible por lo sobado.

Sin embargo, anduve un poco distraido en las ceremonias. Yo era entonces casi
un mozo, consecuente y cabal, a quien se le daba poco por cierto las mujeres. Bueno...
lo cierto es que aquella misma noche habia conocido la primera nifia dulce y cohibida.
Daba pena ver qué rigurosos lutos le ponian por cosa tan natural como la muerte. A mi
me dolid, sin saber por qué, tanta ropa negra sobre la piel clara e inocente de Jacinta,
aunque, de verdad, la chica estaba guapa con su pelo rubio y sus ojos muy claros y
azules. Hicimos buenas migas. Su madre, la pobre, vivia ahora al arrimo del hermano
cura. Después de la misa hubo charla y alegria y canticos al Nifio en la cocina de la
Rectoral. Nos dejaron campar por nuestros respetos. Luego, ya mas pacificos se nos
dio por conversacion. El parroco le decia a mi abuelo que aquel habia sido buen afio
de funerales, y otras cosas asi sin importancia. También hablaban de las elecciones, y
a veces tratarian cosas muy privadas, porque bajaban la voz en forma de que nada
oyésemos, y entonces echaban grandes carcajadas. Yo me hubiera dormido en seguida
si no fuese por Jacinta, que me estivo ensefiando una caja llena de estampas y un libro
con el Santo Milagro del Cerebro. Después me contd dos o tres historias de lobos y de
aparecidos, con lo que me tenia embobado. Pero al fin me preguntd si queria oir una
de amor. Ella sabia mucho de esas cosas, creo yo, puesto que lo menos tenia ya diez
afnos, y yo no me hice rogar, porque la chica era simpatica y bien parecida, aparte de
gue nada se pierde con aprovechar los viajes para el conocimiento de las cosas y del
mundo. La historia aquella de amor la escribiré otro dia. Me gusté tanto, tanto, que
una idea empezd a rondarme para terminar apoderandose de mi. La mano en el
bolsillo de mi pantalén de pana, palpaba yo con disimulo el duro de palta que la
bisabuela me dio por despedida. La vieja, medio tiesa en su cama, me habia causado
mas miedo que otra cosa. Ella debidé de averiguarlo con su mirada puntiaguda, y acaso
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por esto se decidid a ganarme con aquella dadiva fabulosa, que lo era de verdad en
tales tiempos. Durante todo el viaje convenci al abuelo de que yo podia conservar el
tesoro sin de que él me lo administrara. Ahora le daba vueltas y mas vueltas. Al fin, con
un gesto tan rapido que no cupiera el arrepentimiento, puse la plata en la mano de la
rapaza, mientras apresuradamente le prometia que la sefiora Maria, mi bisabuela, me
habia regalado varias monedas como aquella, y que mi abuelo tenia muchas, y que a
mi me daba mas gusto que nada el emplear el duro en aquel regalo que sin duda
serviria para que fuésemos mas amigos. La chica se quedd sorprendida, pero solo un
momento, porque pronto escondid el duro en sitio inexpugnable de sus mil refajos, y
con un poco de risa, que a mi me parecid muy a destiempo vista la solemnidad del
caso, aseguré que no me olvidaria asi como asi, y que Dios mediante habriamos de
vernos para que ella me contase todavia otras historias de amor que yo ni podria
sospechar siquiera.

Cuando amaneci6 el dia de Navidad, calientes y desayunados con las buenas
sopas de ajo, ya ibamos yo y “Macario” y el abuelo- por orden de formacion- avistando
la carretera general, y se nos representaba estar en casa. El viejo era hombre
concentrado en sus cosas, poco animador de confidencias, pero yo iba a reventar si no
hablaba. Y hable. Mas me hubiera valido ser cena de lobos, y alla se les atragantase el
duro. Pero el caso es que mi abuelo, aunque hecho un energimeno, me hizo el servicio
de enseflarme algunas prevenciones y cuidados para el trato con las mujeres
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