
Cuento de Nochebuena        publicado en el Diario de León el 23 de diciembre de 1957       Página 1 de 3 
 

CUENTO DE NOCHEBUENA 
Por Antonio Pereira 

Voy a contar una Nochebuena que viví hace muchos años, justo cuando yo 
empezaba a darme cuenta de las cosas, cuando cada mañana sentía la sensación de 
estrenar un mundo recién hecho, oloroso a virginidad. Habíamos salido de la aldea de 
mis mayores, allá por tierras de Fonsagrada, aprisa para alcanzar con tiempo la 
Nochebuena en Villafranca. De los tres viajeros iba yo delante, alegre como no cabe, 
andando dos veces y a lo tonto el ya largo camino, porque la impaciencia me animaba 
a dar carreras excesivas, que luego desandaba para acoplar mi paso al de “Macario” y 
al de mi abuelo. “Macario” marchaba detrás de mí, lustroso y bien cebado, con carga 
no muy pesada, pero dulce y nutritiva, que lo eran respectivamente las roscas 
blanquiamarillas, y los pedazos multiformes en que había venido a parar un cerdo 
infeliz, mimado con traición durante largos meses en las pocilgas galaicas. Mi abuelo, 
a retaguardia, andaba a paso más tranquilo, quizá por administrar las fuerzas, aunque 
yo le conocía mejor que nadie la gana de alcanzar el valle del Valcarce, que ya nos 
pondría, como quien dice de regreso en las puertas de nuestra casa. 
 Silbaba yo incansablemente, y de vez en cuando llenaba 
de gritos desaforados la tremenda oquedad de los montes de 
Cervantes, ya solitarios de costumbre, pero más que aquel día, 
cuando ningún viajero hallábamos en nuestro camino. A veces, 
un castaño partido por el rayo, un roble añoso, se me aparecían 
configurados de tal suerte siniestra, que sin saber por qué, 
sentía miedo de tanta soledad sombría. Entonces me 
acompasaba al lento resollar del burro, o aburría a mi abuelo con 
preguntas insaciables. Por varias, poníame a fabricar 
pensamientos chocantes, que en este de ser algo soñador, la vocación me vino muy 
temprana. 
 El sol calentaba algo, a pesar de haber helado de lo firme, y sólo cuando el patrón 
consideró que el astro andaba por la mitad de la carrera, consintió en que 
repusiéramos fuerzas, decisión que yo venía tratando de anticipar, aunque sin 
resultado, con bien claras insinuaciones. Hubo chorizo, pan y “filloas”. En estas últimas 
aprovechan los matadores hasta la inocente sangre del cochino, con perdón de los 
presentes. “Macario” también recibió lo suyo, pues antes se quedaría su dueño, y aún 
el nieto, sin bocado, que dejar al asno en trance de desmejoramiento. Sólo por el 
interés de cinco o seis reales diario consentía mi abuelo en dejarlo en alquiler, pero 
por pocos días, y a vecinos de buenos sentimientos.  
 No nos dimos reposo en nuestro almuerzo, aunque en balde, porque los 
apretados cálculos pronto nos parecieron fallidos, con sólo ver que el sol corría como 
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nunca a esconderse por los montes de Caurel. Vino la noche tan de súbito,  que 
también el abuelo se puso a cantar en voz no muy alta, y a mí me pareció que lo hacía 
por espantar el miedo a los lobos. Al fin se decidió por coger al trotecillo la senda de 
San tirso de las Castañeiras, aldea la más cercana, donde era cura un buen amigo de 
nuestra casa, y aún lejanísimo pariente. Dijo mi abuelo que sólo por mí detenía el viaje 
en tan señalada noche, y que otra cosa sería si yo no estuviese de por medio. Hice 
como que se lo agradecía. 
 San Tirso, con sus “pallozas” se me apareció como una ciudad encantadora, tal 
era el apuro en que me había puesto la soledad de los caminos. Fuimos bien recibidos, 
y cenamos a conciencia, de modo que no echamos en falta nuestra casa, salvo 
pensando en la pena que tendrían los de Villafranca porque anduviésemos errantes. 
 Yo tenía que hacer el año próximo mi primera Comunión, y con estas cosas 
andaba muy metido en la iglesia, con ganas de se cura. Hasta las mojas de la 
Concepción me habían hecho un bonete, y mi madre se empeñó en que me sacaran 
un retrato. Me puse muy contento de ayudar al cura de San tirso en la misa del Gallo, 
leyendo las respuestas en un cartón apenas legible por lo sobado. 
 Sin embargo, anduve un poco distraído en las ceremonias. Yo era entonces casi 
un mozo, consecuente y cabal, a quien se le daba poco por cierto las mujeres. Bueno… 
lo cierto es que aquella misma noche había conocido la primera niña dulce y cohibida. 
Daba pena ver qué rigurosos lutos le ponían por cosa tan natural como la muerte. A mí 
me dolió, sin saber por qué, tanta ropa negra sobre la piel clara e inocente de Jacinta, 
aunque, de verdad, la chica estaba guapa con su pelo rubio y sus ojos muy claros y 
azules. Hicimos buenas migas. Su madre, la pobre, vivía ahora al arrimo del hermano 
cura. Después de la misa hubo charla y alegría y cánticos al Niño en la cocina de la 
Rectoral. Nos dejaron campar por nuestros respetos. Luego, ya más pacíficos se nos 
dio por conversación. El párroco le decía a mi abuelo que aquel había sido buen año 
de funerales, y otras cosas así sin importancia. También hablaban de las elecciones, y 
a veces tratarían cosas muy privadas, porque bajaban la voz en forma de que nada 
oyésemos, y entonces echaban grandes carcajadas. Yo me hubiera dormido en seguida 
si no fuese por Jacinta, que me estivo enseñando una caja llena de estampas y un libro 
con el Santo Milagro del Cerebro. Después me contó dos o tres historias de lobos y de 
aparecidos, con lo que me tenía embobado. Pero al fin me preguntó si quería oír una 
de amor. Ella sabía mucho de esas cosas, creo yo, puesto que lo menos tenía ya diez 
años, y yo no me hice rogar, porque la chica era simpática y bien parecida, aparte de 
que nada se pierde con aprovechar los viajes para el conocimiento de las cosas y del 
mundo. La historia aquella de amor la escribiré otro día. Me gustó tanto, tanto, que 
una idea empezó a rondarme para terminar apoderándose de mí. La mano en el 
bolsillo de mi pantalón de pana, palpaba yo con disimulo el duro de palta que la 
bisabuela me dio por despedida. La vieja, medio tiesa en su cama, me había causado 
más miedo que otra cosa. Ella debió de averiguarlo con su mirada puntiaguda, y acaso 
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por esto se decidió a ganarme con aquella dádiva fabulosa, que lo era de verdad en 
tales tiempos. Durante todo el viaje convencí al abuelo de que yo podía conservar el 
tesoro sin de que él me lo administrara. Ahora le daba vueltas y más vueltas. Al fin, con 
un gesto tan rápido que no cupiera el arrepentimiento, puse la plata en la mano de la 
rapaza, mientras apresuradamente le prometía que la señora María, mi bisabuela, me 
había regalado varias monedas como aquella, y que mi abuelo tenía muchas, y que a 
mí me daba más gusto que nada el emplear el duro en aquel regalo que sin duda 
serviría para que fuésemos más amigos. La chica se quedó sorprendida, pero solo un 
momento, porque pronto escondió el duro en sitio inexpugnable de sus mil refajos, y 
con un poco de risa, que a mí me pareció muy a destiempo vista la solemnidad del 
caso, aseguró que no me olvidaría así como así, y que Dios mediante habríamos de 
vernos para que ella me contase todavía otras historias de amor que  yo ni podría 
sospechar siquiera. 
 Cuando amaneció el día de Navidad, calientes y desayunados con las buenas 
sopas de ajo, ya íbamos yo y “Macario” y el abuelo- por orden de formación- avistando 
la carretera general, y se nos representaba estar en casa. El viejo era hombre 
concentrado en sus cosas, poco animador de confidencias, pero yo iba a reventar si no 
hablaba. Y hable. Más me hubiera valido ser cena de lobos, y allá se les atragantase el 
duro. Pero el caso es que mi abuelo, aunque hecho un energúmeno, me hizo el servicio 
de enseñarme algunas prevenciones y cuidados para el trato con las mujeres 

 

 

 


