OFICIO DE MIRAR

PACTAR CON LOS PERROS

BIEN sé qué publicar que a uno mismo no le hacen tilin los perros (ni otros
animales de hogar) es correr un riesgo frente a buena parte de los lectores, sin cuyo
aliento el escritor se ahoga. Si hoy me atrevo, es porque puedo decirlo, en pasado,
purificado por la enmienda.

Siempre, siempre se habld de «ellos» -sus desayunos, los dafios a terceros, las
vacunas- sucesores del tema de las disidencias secundarias, que en su dia habian
reemplazado el de los coches conseguidos por recomendacién. Principios cientificos
sobre las razas eran intercambiados con seriedad. Otras veces se descendia a detalles
ornamentales pero no triviales, como el asunto de los champus. Y unas seforas
celestineaban sin rubor sobre propicios apareamientos, en beneficio de un macho,
dogo aleman enorme y de una hembra pura de similar condicién. Me acordé de que
en la filosofia unamuniana, si el perro fuese racional y se le preguntara épara quién
hizo Dios el mundo?, contestaria que para, el perro, y nadie dira que la respuesta sea
tonta. Algo chocante si me parece la misma afirmacién canina en boca de hombres.

Pero a mas de su presencia absorbente en la conversacion, los perros estan ahi
en persona -si, en persona-: salen a recibirme juguetones en los vestibulos de las casas
amigas; me corren por todo el jardin de mis anfitriones; y como son animales listos -a
cada cual lo suyo- intuyen mi secreta renuncia, que a veces es temor, y me gastan la
broma entre carifiosa y agresiva de mordisquearme los pantalones con amenaza de las
piernas, todo bajo la mirada complice y hasta divertida de sus amos. A los cuales yo
debo sonreir, satisfecho. Qué digo satisfecho: agradecido.

De modo que me he tomado una reflexidon. Esta claro que debo jugar o no
arrimarme a la mesa de juego. Errar o dejar el banco. Retirarme a una isla desierta o
vivir en la sociedad de los hombres. De los hombres pero con los perros. Decidi pactar
con los perros.

Y resulta que no me pesa. Tampoco es que se trata de una conversion entusiasta
-por esto mismo confio en ella-; pero si, las cosas han cambiado y yo lo noto en los ojos
sagaces de mis aliados, veo su consideracidn creciente, como si yo fuera, para ellos, un
hombre sin sombra de bastardia, digamos un hombre con «pedigree».
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Lastima que ya empiece a inquietarme por la incesante escalada. A sufrir el
temor de que los perros sean sobrepasados -hay indicios- por domésticos micos,
gibones, guacamayos, 0sos enanos y cachorros de ocelote cuando no del jaguarondi.
Ahora que al fin me estoy encarifiando con los canes, no quiero ni pensar en alianzas
con el gran magnate de la India, que se anuncia como un discreto encanto burgués.

Antonio PEREIRA
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