OFICIO DE MIRAR

JUGAR A LAS TIENDAS

Los nifios son crueles, se oye sentenciar a veces. Pero también es de ellos una
infinita capacidad de entristecerse precozmente por los demas. Una de esas penas
hondas la conocié mi sensibilidad infantil ante la ruina gradual, pero inexorable de
ciertos convecinos, en tiempos de nuestra guerra. Cuando todo les habia fallado,
decidieron poner una tienda, el matrimonio. Era el minimo puesto de la jerarquia
comercial, por la pequefiez del local y de las pretensiones de sus empresarios. Dos o
tres rapaces del barrio nos ofrecimos voluntarios. Aqui la balanza, con las pesas
marchamadas por el fiel contraste; alla el calendario de propaganda y el sitio para las
escobas; un poco de estanteria con las botellas del cofiac, del anis, del ponche gallego,
y hasta una de benedictine -«D.0.M.»-; papel de cartas con jaculatorias patridticas, y
caramelos de malvavisco.

Algo del secreto del comercio se filtré hasta nuestra curiosidad en lo de los
caramelos. Los chicos sabiamos las dos o tres unidades que nos daban habitualmente
por cada moneda, pero no podiamos imaginar la sustancial ventaja de comprar de una
sola vez diez kilos de mercancia. Pudimos contar los caramelos que entran en cada kilo
y el porvenir de aquella buena gente nos parecid asegurado. Los mayores, en cambio,
decian que la cosa tenia otras complicaciones, que no todo el monte era orégano. Un
chico, si sale sentimental, vive con el alma en un hilo. Yo no sélo gastaba mis propinas
en aquella dulce mercancia, con detrimento para otras aficiones, sino que vigilaba los
tarros de cristal, haciendo calculos alegres sobre el descenso de sus existencias. Luego
fui olviddndome, naturalmente. Pero cuando vuelvo a los antiguos lugares de mi vida,
la pequeia tienda me sale al encuentro como la casa familiar, la calle amiga o el
reconocido paisaje. Tiene otros duefos, hoy, el establecimiento, pero ha cambiado
muy poco -los colores de los objetos, ahora de plastico- y sigue siendo célula
modestisima en el tejido mercantil del pais. Lo que me choca es que con la ganancia
gue deja su cajon pueda vivir una familia. Aunque, a veces, vivir sea malvivir.

Este jugar a las tiendas minimas y dudosamente necesarias iba a conocer
después, todos lo sabemos, unos resultados mucho mas pinglies que el ir tirando.
Fueron tiempos de vacas gordas (acaso de una gordura mas bien ficticia, al menos para
la economia general del pais). Hubo un momento en que a un miembro de cada familia,
a veces el mas inutil, se le ponia una pequeiia tienda... y a esperar. Y ni siquiera era la
espera de que entrara el cliente, sino esa otra de que el valor de las mercaderias -como
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se dice en buena literatura mercantil- engordara en la tranquilidad de los estantes. Hay
gue considerar que no se necesita titulo, ni los ayuntamientos ni ningin otro
organismo ponen trabas, e incluso hubo tiempos de crédito facil en que podia echarse
arriba la «trapa» con solo un punado de pesetas para los gastos del primer mes.

Poner una tienda era entre nosotros, y lo sigue siendo, un acto libre al que no se
le conoce limite ni cortapisa. No importa el censo de poblacién comparado con el
numero de comercios ya existentes, ni se le pide a nadie que respete una distancia
respecto al colega mas madrugador. Y podria ser bonita esta libertad, cuando al
hombre lo cercan y amenazan las complicaciones de una sociedad compleja, si no fuera
gue el final inexorable de la inflacién de despachos al publico sera la inexistencia de
publico asistente a sus mostradores. No hay una planificacion que se traduzca en
reglamentos cohibidores, con lo que casi se anima a que- muchos corran la aventura:
por su cuenta, esto si..., y sobre todo por su riesgo.

He aqui unas modestas reflexiones que el articulista se hacia para su uso interno,
Yy no sin pena, porgque personalmente me son muy gratas las tiendas, mas todavia las
pequefias que parecen levantadas como por juego. Si las paso ahora, las ideas, a la
mayor formalidad de estos renglones es apoyandome en la estadistica, donde acabo
de aprender que en Espafia hay imedio millon! de establecimientos comerciales. Aun
contando con la imperfeccidn de los repartos (no es seguro que cien pollos por cada
cien ciudadanos aseguren a cada ciudadano un pollo), resulta que cada tienda o
tiendecilla ha de sostenerse con la devocion de cuatro o cinco docenas de
parroquianos. Sospecho que esto no puede durar.

Antonio PEREIRA
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