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OFICIO DE MIRAR 

JUGAR A LAS TIENDAS 
 

 Los niños son crueles, se oye sentenciar a veces. Pero también es de ellos una 
infinita capacidad de entristecerse precozmente por los demás. Una de esas penas 
hondas la conoció mi sensibilidad infantil ante la ruina gradual, pero inexorable de 
ciertos convecinos, en tiempos de nuestra guerra. Cuando todo les había fallado, 
decidieron poner una tienda, el matrimonio. Era el mínimo puesto de la jerarquía 
comercial, por la pequeñez del local y de las pretensiones de sus empresarios. Dos o 
tres rapaces del barrio nos ofrecimos voluntarios. Aquí la balanza, con las pesas 
marchamadas por el fiel contraste; allá el calendario de propaganda y el sitio para las 
escobas; un poco de estantería con las botellas del coñac, del anís, del ponche gallego, 
y hasta una de benedictine -«D.O.M.»-; papel de cartas con jaculatorias patrióticas, y 
caramelos de malvavisco. 

 Algo del secreto del comercio se filtró hasta nuestra curiosidad en lo de los 
caramelos. Los chicos sabíamos las dos o tres unidades que nos daban habitualmente 
por cada moneda, pero no podíamos imaginar la sustancial ventaja de comprar de una 
sola vez diez kilos de mercancía. Pudimos contar los caramelos que entran en cada kilo 
y el porvenir de aquella buena gente nos pareció asegurado. Los mayores, en cambio, 
decían que la cosa tenía otras complicaciones, que no todo el monte era orégano. Un 
chico, si sale sentimental, vive con el alma en un hilo. Yo no sólo gastaba mis propinas 
en aquella dulce mercancía, con detrimento para otras aficiones, sino que vigilaba los 
tarros de cristal, haciendo cálculos alegres sobre el descenso de sus existencias. Luego 
fui olvidándome, naturalmente. Pero cuando vuelvo a los antiguos lugares de mi vida, 
la pequeña tienda me sale al encuentro como la casa familiar, la calle amiga o el 
reconocido paisaje. Tiene otros dueños, hoy, el establecimiento, pero ha cambiado 
muy poco -los colores de los objetos, ahora de plástico- y sigue siendo célula 
modestísima en el tejido mercantil del país. Lo que me choca es que con la ganancia 
que deja su cajón pueda vivir una familia. Aunque, a veces, vivir sea malvivir.  

 Este jugar a las tiendas mínimas y dudosamente necesarias iba a conocer 
después, todos lo sabemos, unos resultados mucho más pingües que el ir tirando. 
Fueron tiempos de vacas gordas (acaso de una gordura más bien ficticia, al menos para 
la economía general del país). Hubo un momento en que a un miembro de cada familia, 
a veces el más inútil, se le ponía una pequeña tienda... y a esperar. Y ni siquiera era la 
espera de que entrara el cliente, sino esa otra de que el valor de las mercaderías -como 
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se dice en buena literatura mercantil- engordara en la tranquilidad de los estantes. Hay 
que considerar que no se necesita título, ni los ayuntamientos ni ningún otro 
organismo ponen trabas, e incluso hubo tiempos de crédito fácil en que podía echarse 
arriba la «trapa» con solo un puñado de pesetas para los gastos del primer mes.  

 Poner una tienda era entre nosotros, y lo sigue siendo, un acto libre al que no se 
le conoce limite ni cortapisa. No importa el censo de población comparado con el 
número de comercios ya existentes, ni se le pide a nadie que respete una distancia 
respecto al colega más madrugador. Y podría ser bonita esta libertad, cuando al 
hombre lo cercan y amenazan las complicaciones de una sociedad compleja, si no fuera 
que el final inexorable de la inflación de despachos al público será la inexistencia de 
público asistente a sus mostradores. No hay una planificación que se traduzca en 
reglamentos cohibidores, con lo que casi se anima a que- muchos corran la aventura: 
por su cuenta, esto sí…, y sobre todo por su riesgo.  

 He aquí unas modestas reflexiones que el articulista se hacía para su uso interno, 
y no sin pena, porque personalmente me son muy gratas las tiendas, más todavía las 
pequeñas que parecen levantadas como por juego. Si las paso ahora, las ideas, a la 
mayor formalidad de estos renglones es apoyándome en la estadística, donde acabo 
de aprender que en España hay ¡medio millón! de establecimientos comerciales. Aun 
contando con la imperfección de los repartos (no es seguro que cien pollos por cada 
cien ciudadanos aseguren a cada ciudadano un pollo), resulta que cada tienda o 
tiendecilla ha de sostenerse con la devoción de cuatro o cinco docenas de 
parroquianos. Sospecho que esto no puede durar.  
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