Dalmira y los monjes

Una mafiana en Madrid, cuando yo andaba de corredor de plaza, me habia
echado a la calle con la flojera de los que ofrecian seguros de vida, enciclopedias,
tampoco era asunto facil el de los licores dulces. Yo llevaba el benedictine de Samos.
Mi padre no creia en literaturas y me inclinaba al comercio. Las visitas habia que
hacerlas a la hora en que los establecimientos estan con el suelo himedo y con serrin,
y de aquella manana en un café alargado y estrecho junto a la glorieta de Quevedo
recuerdo que estdbamos entre corrientes de aire, lo que ya me daba aprension a mis
veinte afos.

Saqué la muestra, y el argumento, no sé si inventado por mi, de que nuestro
producto era muy bueno para el hombre que quisiera cumplir con una mujer:

-Mejor que la yohimbina que venden en las farmacias.

-éPero no es una cosa de frailes? -y el duefio del café senalaba unos latines que
venian en la etiqueta de la botella.

En esto vi en la penumbra unos ojos. Y luego un pelo salvaje, y aquella boca, y el
cuerpo joven que acaso resultara un poco delgado para los gustos de entonces.

La chica nos miraba a los dos hombres como si le interesaran nuestros negocios.
Cuando salia el nombre del licor, parecia interesarse mas. Asi se fue acercando, y traia
ocupadas las manos con los trastos de la limpieza. Yo vi que era un diamante en bruto.
-De dénde eres tu -le pregunté cuando pude pillarla a solas.

-De por ahi. Del mundo.

-El mundo tiene partes -la provoqué-, eso te lo habran ensefiado en la escuela.
-Y quién le dice a usted que yo haya ido a la escuela.

-Entonces, ésabes o no sabes cuantas son las cinco partes del mundo?

-Cada uno sabe lo que le importa.

-A ver, nifio -me puse gracioso-, vas a decirme las cinco partes del mundo. Y el
nifo: Si sefior, las cuatro partes del mundo son tres: Europa y Asia.
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Para vender habia que manejar algunos chistes, y a veces los chistes eran muy
malos. Dalmira era de Galicia. Asi de vago, de Galicia. Empezamos a salir juntos de vez
en cuando vy ella seguia a la defensiva. Pero en los cines apenas habia que hablar y
Dalmira se embebia en la pelicula, sin darse por enterada de que yo le metia un poco
de mano. Recibi dinero de casa, que querian que trabajara pero que no me faltara de
nada, y a la chica le compré ropa y cosas para su arreglo. Dalmira mejoraba a ojos
vistas. Me gustaba haberla descubierto, trabajarla con unas manos de escultor, y ella
era de un material agradecido.

-Habras oido nombrar la sierra de Louzara -declaré al fin. Le pregunté si habia
lobos.

-Y algunos que son peores que los lobos.
Dalmira hablo del convento, que para mi era «la Firman:

-Acuérdome de una vez que habian venido unas fiebres, ni los conjuros ni las
boticas podian con ellas. Yo empezaba a ser moza y me mandaran a pedir ayuda para
mi hermano que quedaba en las ultimas. En el convento me daba gusto el olor de los
alambiques, como un mareo muy dulce. Pues de la calentura salié mi hermano gracias
a las hierbas que le subi de los frailes, que eran las mismas que le ponen a esa bebida.

Dalmira aprendia de dia en dia. Lo miraba todo. Callaba mucho. Nos conocimos
al empezar el otofio y en Navidad la llevé a lo de Alforjas para la poesia. Pero cuando
la vi soltarse como un pajaro que empieza a volar fue la noche de fin de afo. Aquella
noche anduvimos alternando por medio Madrid, el mundo parecia una bola dorada y
no pensabamos que habia gente callada y presos en las carceles, tocaron el himno, mis
amigos bohemios besaban a Dalmira con eso del cotilldn. Yo no era celoso. A mi me
gustaba que la admirasen, pero cuando amanecid y apagaron los focos de la Puerta del
Sol consegui que viniera a mi cuarto alquilado, que me servia de dormitorio y de
oficina.

-No tengas miedo -la preparé en plan suave, porque yo ya tenia la vena de
romantico.

-No va a ser mi primera vez -dijo ella-, te lo aviso para que no te remuerdas.
-Qué importa -dije yo-, lo que vale es encontrarnos a gusto.
Ella tuvo un detalle:

-Te lo juro, va a ser mi primera vez en una cama.
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A mi me daba verglienza hablar de estas cosas. Acaso recelé de aquella criatura
gozada en los caminos oscuros, o en atrios de iglesia o en las mieses amontonadas,
pero la fuerza de |la edad estallaba en mi cuerpo y el de Dalmira se extendia a mi lado
como un regalo de pascuas. Lo hicimos hasta saciarnos. Ella se quedd tranquila, pero
vigilante, a veces pienso que dormia con los ojos abiertos... Asi fue como la encontré
cuando desperté pasadas las dos de la tarde, algo apartada de mi, pensativa en la orilla
de la cama revuelta. Volvimos a las andadas y esta vez me parecié como si fuéramos
un matrimonio. El almanaque de la pared tenia sin cambiar la hoja desde sabe Dios
cuando, y ella se levantd en combinacidn y se entretuvo en poner el taco nuevo, con
un 1 de enero muy marcado y en rojo. Entonces solté ese refran de siempre, lo de afio
nuevo vida nueva.

-Y qué te parece a ti que nos prepara el aflo que empieza -me dijo.

-Lo que bien empieza bien acaba -le dije-. Seguro que me dan un buen premio,
a lo mejor el de la Vendimia en Jerez.

-¢Y eso te renta mucho?
-Algo cae, pero lo que uno quiere es que sus versos los lea la gente.

-He estado pensado toda la noche, y te digo que lo de vendedor no es lo tuyo.
Tu debes dedicarte a lo que te gusta y esta menda va a ser la que traiga la pasta.

-Pero con quién te crees que estas tratando -protesté muy caballero, con
indignacion

-No he dicho que vaya a ser puta. Lo que quiero es ser comisionista yo misma,
me parece una vocacidon como otra cualquiera.

Esa palabra, la «vocacién», me hubiera extrafiado oirsela antes, pero ya nada
me extrafiaba en Dalmira.

-Mira que éste no es oficio para una mujer -y me callé que tampoco lo era para
un hombre.

-En el Nodo salié una mujer que conducia un tren en Bilbao.

-Mira que no iba a ser nada propio -le ensefié una botella: Benedictorum patrum
y todo lo que sigue, monastica formula a monachis elaboratus...

Siguid haciendo limpiezas a salto de mata, aqui lo tomo y alli lo dejo, y a la hora
del cine nos encontrabamos, que eso no lo perdonaba Dalmira. Luego alterndbamos
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por ahi, y ella seguia con aquella manera suya de estar lejos y reservona. Por las noches
disfrutdbamos en mi cama, que era de plaza y media, y después fumdabamos con la luz
apagada. Entonces si se soltaba a hablar, y era siempre sobre lo mismo. Como si tuviera
una obsesidon muy clavada. La chica de Léuzara sacaba historias como pueden leerse
en un libro de cuentos, era una vez un peregrino que llegd con un tesoro al convento,
o soldados de la francesada corridos a tiros por los frailes, también la ocurrencia del
hermano lego que se escapd para ir por las ferias con una cabra que daba consejos,
hasta que los llevaron a ély a la cabra al manicomio de Conxo... Los padres y los abuelos
de Dalmira labraban las tierras altas del convento. Un hermano suyo, o sea de Dalmira,
habia quedado manco en la guerra y servia en la gasolinera que a lo mejor era del
convento. Dalmira debia de estar en la idea de que al convento pertenecian hasta los
mozos y las mozas, y yo acabé sabiendo los ferrados de alrededor del convento
plantados de nabos, el cosechd n de las pavias de la huerta de los frailes, la sombra de
los castaifos de los frailes que cubria media provincia si uno se fiaba de aquellos
informes...

Un dia, en fin, Dalmira me dio el ultimatum. Que se le estaba pasando la vida.
Yo sabia que no podria detenerla y acordamos que hiciera una prueba. Pasmado quedé
cuando rematé la semana con ocho o diez pedidos, que yo no los conseguia ni en dos
meses. Siguid saliendo, creciéndose dia a dia. Una vez le oi algo sobre el espionaje
industrial, asi como suena:

-Esos tipos del Karpy -decia-. Pero peor los del Kalisay. Y los curas del
Carmelitano, que no hay peor cuia que la de la misma madera.

El elixir bienhechor que decia el prospecto (y eupéptico y carminativo) empezd
a prosperar y Dalmira estaba haciéndose una hembra de bandera. Yo era perezoso
para dejar la cama y me pasaba el dia leyendo, y tocante al negocio no hacia mas que
pasar a limpio los pedidos que traia la vendedora, primero eran de las tiendas de la
Corredera Baja, pero pronto fueron de José Antonio y de Sol, y de las confiterias tan
finas de la carrera de San Jeronimo, que a mi me daba verglienza entrar.

-Y hoy -me lo solté encima del buré-, ese pedido de Bellas Artes.

De pie, con los brazos levantados hacia el pelo y reflejada de cuerpo entero en
la luna del armario, mi socia tenia una figura espléndida. Ahora sabia arreglarse o
mandar que la arreglaran con un estilo intrigante que gustaba mucho a los hombres.
Yo hubiera preferido que no la depilaran las piernas, el tener aquel poco de vello por
toda la piel no le quitaba gracia, creo que mayormente se la ponia. Y otro triunfo fue
introducir la marca en los economatos, que les gustaba a las sefioras de los militares...
Todo asi de feliz, hasta una mafiana que llamé el cartero con una carta, y esta vez venia
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para entregar en mano. Yo firmé sin darle mayor importancia. Dalmira iba ya por la
puerta para marchar a lo suyo, y en cuanto olid el sobre certificado vi que suelta las
cosas de su trabajo de corredora de plaza y se quita los zapatos de tacén alto, como si
de golpe le hubieran dicho que la tierra habia cambiado su giro. Habia que echarse a
temblar. Dalmira era mirar con aquellos ojos y adivinar lo que fuese, parecia cosa de
brujeria... Abri el sobre que traia el membrete del representante principal. Porque en
realidad yo era un representante del representante principal, y Dalmira, como si
dijéramos, era mi representante mandataria...

-Anda, lee la excomunidn -me dijo.

La carta del colegiado era mercantil, y traia en mayusculas lo de rescision y lo de
fehaciente. A «la Firma» (al convento) le habian ido con historias. Yo no era celoso.
Una viajanta tiene que ser amable con los duefios y los encargados de compras, que si
pase usted misma a ver la bodega- que si la trastienda, aquellas lenguas no sabian lo
dificil que era el mercado de los licores dulces... En éstas, se habia echado Dalmira en
la cama, encima de la colcha. Se recosté con cuidado contra el cabecero, sin los zapatos
pero con las medias bien estiradas. Encendié un Camel y la vi mas misteriosa que
nunca. Hablé muy poco:

-i0, monxes do demo! -para los, repentes hablaba en gallego-. iNi a mil leguas
de distancia la dejan a una!

Era un mal momento y me apliqué a consolarla con que no se habia acabado el
mundo. Que justo andaba yo mirando para entrar de plantilla en La Estafeta. Que
siempre habria otras representaciones aunque fuesen subordinadas, Dalmirita, qué te
pareceria el Marie Brizard. Ella sélo queria el benedictine de Samas. En la media luz
gue entraba del patio tomé del estante la botella que quedaba de muestra, redonda
como una mujer, con su papel de plata que le bajaba por el cuello. Y en la etiqueta la
mole del monasterio. Lei, como quien reza, los latines de la leyenda:

-Perantiquae Abattiae samonensis... monastica formula a monachis
elaboratus...

Entonces me vino una gana urgente de acostarme con aquella moza de la sierra
sagrada. Esta vez era un deseo morboso, como si fuera robarsela a alguien. Se resistio
un poco porgue ya habia ido, la peluqueria. Pero al fin, se vino a razones y fue una
despedida gloriosa, luego Dalmira se fue de modelo a Barcelona, y dicen que a Angola
con un general portugués.

Antonio Pereira
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