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Algo más tarde, descubrí que además de salir como autor en los periódicos podía uno 
aparecer como personaje, a cuenta de la literatura. En los años cuarenta no había 
escándalos políticos y financieros que llevar a las portadas, (y no digo que no hubiera 
materia), y así pudo ocurrir que un diario abriera su primera página, en titulares, con 
una frase que no voy a olvidar nunca: "Antonio Pereira recibe la flor natural de 
manos de la reina".  

En primera, y con las mismas letras gordas que si Franco inauguraba un pantano. Esto 
de los juegos florales y pasarlo por alto a la hora del currículum. En mí fue un pecado 
de juventud, la verdad es que me curé pronto, y después muchas veces: traté de 
ocultárselo a los biógrafos. Ahora, cuando soy un señor con toda la barba, y ya bien 
blanca, lo evoco con indulgencia y comprensión. Porque en aquella época, a aquella 
edad, era maravilloso. Concurrías. Esperabas unas semanas con la natural 
impaciencia, si había suerte llegaba un telegrama que firmaba un alcalde y, viajabas a 
una ciudad para un acto donde el poeta premiado era lo de menos lo importante era 
el mantenedor, con frecuencia un paniaguado que venía  a Madrid y enseñando 
condecoraciones sobre el chaqué. Pero aun así era halagador para el joven poeta, 
que iba incrementando su carpeta o álbum de recortes, la "pedantoteca". Y en casa 
te querían más; y las chicas y los convecinos te querían más 
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en que incluso en que podemos decir: “¡Ya está, la puieza está cazada!” incluso se es 
a falta de páginas y reflexiones y correcciones. Martin Gaite comió en casa y durmió 
la siesta, jamás correspondió a los envíos que le hice de mis libros ni a mis 
felicitaciones por sus premios, pero no caigamos en la digresión, impropia de un 
escritor de cuentos. 
Otra cuestión,es ¿Cuándo y cómo nace la obra en el pensamiento del creador? Algo, 
al menor, puedo asegurar desde mi personal aventura:  dónde no se prioduce esta 
chispa. El escritor es invitado a una mansión, en la mansión hay un ventanal o una 
terraza con vistas, frente al mar o la montaña o el lago, qué propio lo del lago; 
seguramente el huésped oirá la conminación de ,"!Hala, aquí si oue te vas a inspirar!" 
Es verdad que a Rilke le iba bien, una princesa lo convidaba al castillo de Duino y el 
onsequiado componíoa las Elegías de Duino. Pero yo, modestamente dudo del 
benficio inmediato de los encuentros con la belleza. Desconfío de ese poema que 
tantos poetas componen al salir del quirófano o de una vivencia dramática, 
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desoyendo la ley muy contrastada de que literariamente las emociones sólo sirven en 
la seriedad del recuerdo.  

Otra bienintencionada aportación de los extraños es la de argumentos para urgentes 
y, se nos promete, garantizadas narraciones:  

"Con la vida de la familia X -acaba de ser despellejada la familia X- te digo yo que 
escribías todo un bestseller."  

Y aun más que para novelas, los episodios para relatos breves:  

"Te voy a contar un caso que es talmente un cuento de los que tú escribes, seguro 
que te vale para un cuento genial."  

También esas llamadas pueden venirnos del cine o la televisión, de la música o de la 
lectura de libros ajenos, de sueños nocturnos confusamente recordados, de flecos de 
conversación que el azar nos entrega en la calle: "Eso tu madre tenía que habérnoslo 
dicho antes de la boda”, "Qué va a saber el pobre si le ocultaron los análisis" muchas 
veces, del periódico de cada día. Ahora mismo, cuando estas confidencias están 
siendo redactadas en Málaga:  

Málaga huele a sol, a mar, la ciudad está brotada de muchachas en flor, y los 
anuncios clasificados (Cf. El Anunciador de Málaga, 2 marzo 1995, p. 12, qué bien una 
nota a pie de página, hace erudito.) avisan que una señorita de diecinueve años se 
ofrece, ¡diecinueve años y malagueña! “ofrécese como maquilladora de difuntos”. 

El entorno suministra a veces materiales superiores a lo que un poderoso fabulador 
pudiera inventar. Deberían ser materiales seguros. Y sin embargo… 

Para que yo "abra un expediente" --sólo mental; o quizá unas líneas que adelanto 
sobre un papel de fortuna- ha de acontecer algo, algo no muy claro que intentaré 
elucidar. Fuera de mi hay una situación, unos hechos, unos seres. Consiguen mi 
curiosidad, quizá mi atención. Nada. No pasa nada. O sucede al revés, me golpean 
con mucha fuerza, y tampoco me sirven, desacreditados por la experiencia de que 
todo lo excesivo es insignificante. Tiene que ser la presión exacta, medida, 
convincente, que no me derriba del caballo pero me hace vibrar. Yo reconozco esa 
vibración.  

Entonces, puede ocurrir que me ponga sobre las cuartillas. O al contrario, que deje 
crecer el germen y con él conviva largamente hasta que se haga obsesión que no se 
puede resistir. Casos hay en que la semilla se pierde para siempre. En otros, uno cree 
que se ha perdido y mucho más tarde se la siente empujar desde unas raíces 
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imperiosas.  

Cuando escribo, lo hago sentado a mi mesa camilla, que no es redonda, es una 
infrecuente camilla cuadrada, con el menor número de objetos a mi alrededor, 
porque donde están las cosas no podemos estar nosotros. Vuelvo a decirlo, el tranco 
primero de la escritura no es una ocasión feliz. No es algo que a mi me permita decir: 
lo escribo para esto. Tampoco lo era para el autor de Una vuelta de tuerca-- "El señor 
James escribe como quien cumple un penoso deber", decía Oscar Wilde --; ni para 
Rimbaud -- "El literato, ese horrible trabajador" --; ni para Boileau o Flaubert o mi 
admirado Capote: "Es una vida muy penosa enfrentarse con una hoja en blanco, haría 
cualquier cosa para aplazarlo para más tarde."  

¿Y la inspiración? Si a uno viene a ayudarle la inspiración… Esta señora llama a la 
puerta o pasa de largo (los franceses la llaman la visiteuse), creo poco en sus gracias. 
Y a lo mejor prefiero no creer. Porque vaya plan, que lo que uno firma se lo escriba 
otro, un soplo que viene de arriba, un dictado.  

Escribo con pluma, y esto no es declaración anecdótica para curiosos. La pluma 
enlaza con la mano, la mano con la muñeca donde late la vida, no es entrar en 
lirismos pero pienso que sólo así escribo con todo mí ser. Cada línea que pongo sobre 
el papel me aleja del pesar inicial. Sobre todo, si he conseguido el tono. Ahí es nada, 
el tono. Recuerdo El tambor de hojalata, y no es experiencia de escritor sino de 
lector. Envidié a Gunter Grass porque transcurridas unas decenas de páginas el 
novelista había acertado con el tono. En una cama de hospital, con un gran paquete 
de papel virgen, como allí se dice, y en actitud de desparpajo el narrador poseía el 
instrumento para contarnos lo que le diera la gana y en tantas páginas como él 
quisiera  

Luego -volviendo a lo mío- de lleno en la tarea, la mayor dificultad no viene de la 
sequía y la escasez, sino de su contraria, la engañosa abundancia. Escribir es elegir. Al 
alcance de la mano tienes todas las palabras del diccionario, quizá algunas notas 
previsoras, las ideas que van viniendo, el rentable mecanismo de las asociaciones de 
ideas. Pero estas compañías están infestadas de falsos amigos. Sólo el escritor que 
sabe reconocerlos y apartarlos sale adelante. La elección es el ejercicio del gusto del 
escritor, lo más auténtico y secreto de su arte. La función creadora podrá continuar 
con correcciones a posteriori, pero el resultado final se ventila en l autocrítica 
instantánea, la que se requiere en el momento mismo de la primera redacción. Que 
es la más genuina fase de la invención de la obra 

¿Y el lector? ¿Qué pasa con el lector, vagamente intuido, cuando el escritor escribe?  
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No diré que me pliegue a sus supuestas preferencias. Pero él está en mi proceso de 
creación, aunque sea muy al fondo de mi conciencia donde se deja sentir, y esto 
ocurre porque mi designio es causarle un efecto. Sobre todo si escribo un cuento, el 
sagrado efecto único que Poe reclamaba para la narración breve.  

Pero donde más lo tengo en cuenta -- al "hipócrita lector, mi semejante, mi 
hermano", dicho a lo Baudelaire --, cada vez más, es en ese empeño de llevar a la 
página una voz eficiente, capaz de hacerle pactar y entrar en el juego de la credulidad  

la credulidad. Seamos mejor que amigos. Le digo al lector, ¡cómplices! Cuentos para 
lectores cómplices titulé una recopilación, y Ricardo Gullón le puso un prólogo de 
sabias teorías donde anden en danza Vladimir Propp y Virginia Woolf y Cortázar y los 
discípulos de Roman Ingarden… Yo tanto no sé, pero esa entente con el destinatario 
me aparta una dificultad turbadora a la hora de la creación de un relato. Me refiero al 
grado de confianza que puedan merecerme las entendederas del lector. Quedarse 
corto o pasarse en la información al lector, esa es la cuestión. En mi libro más 
reciente de relatos hay una pieza que se llama Los preventivos. Consiste en esto: Un 
personaje al que no se nombra, pero que tiene el poder y nadie se lo discute, llega 
cada año a pescar a una villa y se hospeda en el parador. Previamente han llegado de 
Madrid policías especializados que rastrean todo en previsión de incidentes y por 
este mismo cuidado, se detiene a los cuatro o cinco opositores al régimen más 
destacados en la localidad, que permanecen esos días en el cuartel de la guardia civil. 
La faena se repite año tras año; los guardias del cuartel van entrando en el retiro por 
edad y son sustituidos por sus hijos; algunos de los opositores se mueren o la vejez 
los invalida. Pero el personaje, al que nunca se nombra, parece eterno y sigue yendo 
a pescar con todo su séquito y a hospedarse en el parador. Increíblemente, hay 
lectores, españoles que no entienden el cuento porque no identifican al personaje. 
Esto, en lectores extranjeros, se comprende mejor. El libro donde figura ese relato 
está siendo traducido para su próxima publicación en Francia. He visto un informe 
detallado de los asesores de la editorial sobre cada una de las piezas, favorables en 
general. Y les leo a ustedes las tres líneas que se dedican a los preventivos: 

"En verdad, no sabría decir lo que ocurre en esta historia. Es elíptica. Cada año, 
cuando preparan un acontecimiento oficial, detienen a unos cuantos vecinos del 
pueblo. Es confusa. Está enmarcada en la Guerra Civil."  

Esto puedo arreglarlo, naturalmente. Acaso bastaría algún arreglo sutil. Por ejemplo 
[Pág. 44] pero también de orgullo local cuando irrumpía la comitiva, motoristas, 
escoltas con sus boinas rojas, presenten armas. 

O si se quiere, yendo a lo claro y definitivo: donde dice: Se está bien en el Parador, 



Escribir para que nos quieran    Conferencia Universidad Navarra    noviembre 1995    Página 10 de 13 

pero no me gusta acostarme en la cama con dosel de la suite (cuando están o 
cupadas las habitaciones corrientes), y es que me da una aprensión histórica, eso de 
dormir en la misma cama Franco. 

Porque ustedes, a estas alturas, seguro que saben que el cuento se refiere a Su 
Excelencia.  

Pero miren, sospecho que me resistiré a dar mayores facilidades.  

No recuerdo memorias de Carver sobre su propia creación, pero le conozco dos 
cuentos (o dos versiones del mismo cuento) sumamente reveladoras del conflicto. En 
el libro De qué hablamos cuando hablamos de amor se recoge una pieza de diez 
páginas: El baño.  

A punto de finalizar el cuento hay una llamada telefónica, apenas siete líneas, y sólo 
un lector muy resabiado en este género -- ¡o un escritor de cuentos! -- sabe que 
quien llama es el pastelero, porque un buen cuentista como Carver no hubiera 
anticipado gratuitamente lo que se dice al comienzo del relato respecto al pastel de 
cumpleaños del niño protagonista. El noventa y nueve por ciento de los lectores no lo 
captan, pienso yo. Es demasiado porcentaje. Y también debió de pensarlo el 
cuentista, que posteriormente escribe el mismo cuento, pero ahora más explícito 
(demasiado), ocupando treinta o cuarenta páginas. (Parece una tonteria, en el libro 
que se titula Catedral). Ninguna de las dos narraciones funciona como debiera, por 
exceso esta última, la primera por defecto.  

Pero volvamos, siquiera brevemente, al tema de las correcciones sobre lo escrito, 
incluidas --con legitimidad-- en el mismísimo proceso creador. "Corregir es crear 
dominando", declaraba Juan Ramón, aunque también poetizaba su consejo de no 
excederse en la faena, y perdonen la manoseada cita de "No le, toques ya más, que  

así es la rosa." Este moderador consejo para poetas vale mucho para los escritores de 
cuentos, que unos y otros nos parecemos en minuciosidades, aprensiones e 
histerismos que seguramente reconocerán los psicólogos, no sé si decir los 
psiquiatras.  

He dicho que el creador se la juega esencialmente en la primera redacción, cuando 
no actúa sobre materiales preexistentes, solitarios y enfrentados a la nada. Pero 
insisto también en que su creación continúa hasta que el producto de su arte alcanza 
al destinatario. Y a veces, ni siquiera entonces se detiene. Pienso en la tentación de 
las reediciones, en las revisiones, en las posteriores antologías. ¿Cómo resistirse al 
impulso creador de mejorar lo mejorable? Para Borges "el concepto de texto 
definitivo no corresponde sino a la religión y el cansancio". Me tienta añadir por mi 
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cuenta: "y a la soberbia".  

(Hay una anécdota plástica. El francés Bonnard, 1867/1947, iba a museos donde se 
exponía su obra de consagrado, le buscaba las vueltas al vigilante y a escondidas 
sacaba una cajita con sus trebejos de pintor y pegaba un brochazo clandestino 
corrigiendo sus propios cuadros.)  

Mi experiencia es que corregir consiste, casi siempre, en quitar. Raramente, muy 
raramente, en añadir. Ahora nuevos sistemas informáticos que permiten el ajustar 
las páginas. Pero, en las novelas de P. y Janes, quitar. De acuerdo, sí, pero a veces 
convenía añadir. Imposible. Un rotulador de trazo enérgico puede hacer milagros. Es 
doloroso. Hay párrafos preciosos, ocurrencias felicísimas en sí mismas, pero que 
conspiran contra la economía del objeto que estamos construyendo. Si se tiene 
piedad con esos elementos nonatos uno termina pagándolo… 

Corrijo ya en la original versión manuscrita. El recurso se acrecienta en el primer pase 
a máquina, que hago yo mismo, golpeando sobre una convencional y mecánica 
Olivetti. Es un trance absolutamente creador. La visión de los caracteres 
mecanográficos sobre el papel delata redundancias, asonancias indeseadas, 
promueve matices, que a veces son más que matices. Más tarde, otras manos se 
encargarán, serviciales, de un pase a mayor limpieza (a triple espacio, por favor) y 
sobre ese nuevo y descansado instrumento volverá a laborar mi afán; y después, en 
las galeradas, incluso en las pruebas ajustadas y compaginadas, mientras el editor 
aguante… 

Y no me refiero solamente al mero texto de la obra sino a todas esas señas de 
identidad que habrán de rodearlo. Se crea cuando se decide la dedicatoria, y al 
señalar aspectos tipográficos, y al disponer el orden en que irán las distintas piezas 
de un libro.  

Alguna vez he visto mejorar un libro milagrosamente con sólo alterar el orden de los 
poemas o cuentos o capitulas de novela.  

Y pura labor de creación es, por supuesto, la del título que campeará para siempre en 
la cabecera. Simple curiosidad legal: "El título de una obra, cuando sea original, 
quedará protegido como parte de ella.” Art. l0, 2, de la Ley de Propiedad Intelectual. 

"ANTONIO PEREIRA / UNA VENTANA A LA CARRETERA" le dio alguna boba aprensión 
a su autor --era mi primer libro de narrativa--, porque contenía una asonancia… 
Escrúpulo de primerizo, reconozco ahora; aunque sigo haciéndole a Fernández 
Santos el reproche --o el elogio por su coraje-- que tan amistosamente le dije cuando 
él vivía: sacar una novela que en su cubierta rezaba: FERNANDEZ SANTOS I EL 
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HOMBRE DE LOS SANTOS. 

De Hemingway todos sabemos que escribió un libro delicioso y deliciosamente 
rotulado: Paris era un fiesta.  

Don Ernesto no necesitó ayuda para crear esos centenares de páginas afortunadas, 
pero sí para las cuatro palabras del título. Si por él hubiera sido, el libro se conocería 
bajo alguna de estas insulseces que llegó a manejar: "La vista y el oído", "Las partes 
que nadie conoce", "Amar y escribir bien"…  

En fin algunos gozos, tolerables quebrantos, tal es el claroscuro que me parece haber 
puesto al aire en estas confidencias sobre mi creación literaria que es como decir 
sobre mi trabajo, mis trabajos. Releo (y traduzco, sin mayor responsabilidad) a 
Boileau, tal como en su Sátira II se lamentaba de la dureza de la pluma: 

mayor resJ~9nsabilidad) a • 1mBoileauj tal como en su Sátira rn ~ lamentab~la 
dureza  

"Sin este oficio tan fatal para el sosiego de mi vida mis días plenos de diversión se 
deslizarían sin envidia: nada más que cantar y reír y otro tanto beber, y cual graso 
canónigo, a mi gusto y placer, pasar tranquilamente, sin pena ni negocio, la noche en 
bien dormir, y el día para el ocio."  

En resumen, acepto que escribo para que me quieran, pero no me maltrataré hasta 
el punto de quedar aquí como un egoísta sin disculpa. Porque también escribo por 
amor a los demás, para querer a los demás.  

Creo que a lo largo de mi conferencia he aludido a la edad. Edades una hermosa 
antología de mi amigo y paisano Antonio Gamoneda, creador de 

   "Edad, edad, tus venenosos líquidos;  

   edad, edad, tus animales blancos."  

unos hermosos versos, un poco tristes.  

Pero con la edad uno se hace más bueno. Stevenson, el admirable "Tusitala", que en 
samoano significa "el que cuenta "historias", fue un hombre mejor en sus últimos 
años, cuando compartió su vida con los nativos de la isla y escribió para ellos las 
Oraciones de Vailima. Las escribió para sus convecinos, no para la voracidad de las 
imprentas, deseosas de lanzar copias y copias del autor ya famoso. Yo no he escrito 
La isla del tesoro, obviamente, no es que vaya a compararme con el genio escocés. 
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Pero sí diré que soy más bueno que hace unos años. Soy más amoroso. Quiero a mis 
lectores, quiero a mis criaturas de ficción, quiero más a mi mujer que por ahí anda, 
en medio de ustedes en esta aula, les quiero a ustedes, mis amigos de Navarra, 
puede que cualquier día empiece, incluso a querer a mis editores, y eso sería ya la 
perfección.  

No voy a ponerme místico, pero con la vida y la literatura pienso que hay que estar 
preparado para esa cita que anunciaba San Juan de la Cruz: "A la tarde te examinarán 
de amor. Se la oí a un sacerdote poeta en la predicación funeral por un familiar mío 
querido, y me permitirán ustedes que deje aquí como un homenaje el nombre de ese 
familiar José Luis Camy, y también el nombre del predicador, el padre Luis Crespo 
que probablemente anduvo por esta Universidad de Navarra. “A la tarde te 
examinarán de amor", Cualquier tarde, Y mientras tanto, señoras y señores, muchas 
gracias.  

 

 

 


