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Algo mas tarde, descubri que ademas de salir como autor en los periddicos podia uno
aparecer como personaje, a cuenta de la literatura. En los afios cuarenta no habia
escandalos politicos y financieros que llevar a las portadas, (y no digo que no hubiera
materia), y asi pudo ocurrir que un diario abriera su primera pagina, en titulares, con
una frase que no voy a olvidar nunca: "Antonio Pereira recibe la flor natural de
manos de la reina".

En primera, y con las mismas letras gordas que si Franco inauguraba un pantano. Esto
de los juegos florales y pasarlo por alto a la hora del curriculum. En mi fue un pecado
de juventud, la verdad es que me curé pronto, y después muchas veces: traté de
ocultarselo a los bidgrafos. Ahora, cuando soy un sefior con toda la barba, y ya bien
blanca, lo evoco con indulgencia y comprensién. Porque en aquella época, a aquella
edad, era maravilloso. Concurrias. Esperabas unas semanas con la natural
impaciencia, si habia suerte llegaba un telegrama que firmaba un alcalde v, viajabas a
una ciudad para un acto donde el poeta premiado era lo de menos lo importante era
el mantenedor, con frecuencia un paniaguado que venia a Madrid y ensefando
condecoraciones sobre el chaqué. Pero aun asi era halagador para el joven poeta,
que iba incrementando su carpeta o album de recortes, la "pedantoteca". Y en casa
te querian mas; y las chicas y los convecinos te querian mas
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en que incluso en que podemos decir: “jYa estd, la puieza esta cazada!” incluso se es
a falta de pdginas y reflexiones y correcciones. Martin Gaite comid en casa y durmidé
la siesta, jamds correspondié a los envios que le hice de mis libros ni a mis
felicitaciones por sus premios, pero no caigamos en la digresién, impropia de un
escritor de cuentos.

Otra cuestién,es ¢Cuando y cdmo nace la obra en el pensamiento del creador? Algo,
al menor, puedo asegurar desde mi personal aventura: dénde no se prioduce esta
chispa. El escritor es invitado a una mansién, en la mansidon hay un ventanal o una
terraza con vistas, frente al mar o la montana o el lago, qué propio lo del lago;
seguramente el huésped oird la conminacion de ,"!Hala, aqui si oue te vas a inspirar!"
Es verdad que a Rilke le iba bien, una princesa lo convidaba al castillo de Duino y el
onsequiado componioa las Elegias de Duino. Pero yo, modestamente dudo del
benficio inmediato de los encuentros con la belleza. Desconfio de ese poema que
tantos poetas componen al salir del quiréfano o de una vivencia dramatica,
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desoyendo la ley muy contrastada de que literariamente las emociones sélo sirven en
la seriedad del recuerdo.

Otra bienintencionada aportacién de los extrafos es la de argumentos para urgentes
Yy, Se nos promete, garantizadas narraciones:

"Con la vida de la familia X -acaba de ser despellejada la familia X- te digo yo que
escribias todo un bestseller."

Y aun mas que para novelas, los episodios para relatos breves:

"Te voy a contar un caso que es talmente un cuento de los que tu escribes, seguro
que te vale para un cuento genial."

También esas llamadas pueden venirnos del cine o la televisidon, de la musica o de la
lectura de libros ajenos, de suefios nocturnos confusamente recordados, de flecos de
conversacion que el azar nos entrega en la calle: "Eso tu madre tenia que habérnoslo
dicho antes de la boda”, "Qué va a saber el pobre si le ocultaron los analisis" muchas
veces, del periddico de cada dia. Ahora mismo, cuando estas confidencias estan

siendo redactadas en Malaga:

Madlaga huele a sol, a mar, la ciudad esta brotada de muchachas en flor, y los
anuncios clasificados (Cf. El Anunciador de Malaga, 2 marzo 1995, p. 12, qué bien una
nota a pie de pagina, hace erudito.) avisan que una sefiorita de diecinueve afios se
ofrece, idiecinueve afios y malagueina! “ofrécese como maquilladora de difuntos”.

El entorno suministra a veces materiales superiores a lo que un poderoso fabulador
pudiera inventar. Deberian ser materiales seguros. Y sin embargo...

Para que yo "abra un expediente" --sélo mental; o quiza unas lineas que adelanto
sobre un papel de fortuna- ha de acontecer algo, algo no muy claro que intentaré
elucidar. Fuera de mi hay una situacién, unos hechos, unos seres. Consiguen mi
curiosidad, quiza mi atencion. Nada. No pasa nada. O sucede al revés, me golpean
con mucha fuerza, y tampoco me sirven, desacreditados por la experiencia de que
todo lo excesivo es insignificante. Tiene que ser la presidon exacta, medida,
convincente, que no me derriba del caballo pero me hace vibrar. Yo reconozco esa
vibracion.

Entonces, puede ocurrir que me ponga sobre las cuartillas. O al contrario, que deje
crecer el germen y con él conviva largamente hasta que se haga obsesidon que no se
puede resistir. Casos hay en que la semilla se pierde para siempre. En otros, uno cree
gue se ha perdido y mucho mas tarde se la siente empujar desde unas raices
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imperiosas.

Cuando escribo, lo hago sentado a mi mesa camilla, que no es redonda, es una
infrecuente camilla cuadrada, con el menor nimero de objetos a mi alrededor,
porque donde estan las cosas no podemos estar nosotros. Vuelvo a decirlo, el tranco
primero de la escritura no es una ocasion feliz. No es algo que a mi me permita decir:
lo escribo para esto. Tampoco lo era para el autor de Una vuelta de tuerca-- "El sefor
James escribe como quien cumple un penoso deber", decia Oscar Wilde --; ni para
Rimbaud -- "El literato, ese horrible trabajador" --; ni para Boileau o Flaubert o mi
admirado Capote: "Es una vida muy penosa enfrentarse con una hoja en blanco, haria
cualquier cosa para aplazarlo para mas tarde."

¢éY la inspiracién? Si a uno viene a ayudarle la inspiracion... Esta sefiora llama a la
puerta o pasa de largo (los franceses la llaman la visiteuse), creo poco en sus gracias.
Y a lo mejor prefiero no creer. Porque vaya plan, que lo que uno firma se lo escriba
otro, un soplo que viene de arriba, un dictado.

Escribo con pluma, y esto no es declaraciéon anecddtica para curiosos. La pluma
enlaza con la mano, la mano con la muieca donde late la vida, no es entrar en
lirismos pero pienso que sélo asi escribo con todo mi ser. Cada linea que pongo sobre
el papel me aleja del pesar inicial. Sobre todo, si he conseguido el tono. Ahi es nada,
el tono. Recuerdo El tambor de hojalata, y no es experiencia de escritor sino de
lector. Envidié a Gunter Grass porque transcurridas unas decenas de paginas el
novelista habia acertado con el tono. En una cama de hospital, con un gran paquete
de papel virgen, como alli se dice, y en actitud de desparpajo el narrador poseia el
instrumento para contarnos lo que le diera la gana y en tantas pdaginas como él
quisiera

Luego -volviendo a lo mio- de lleno en la tarea, la mayor dificultad no viene de la
sequia y la escasez, sino de su contraria, la engafiosa abundancia. Escribir es elegir. Al
alcance de la mano tienes todas las palabras del diccionario, quiza algunas notas
previsoras, las ideas que van viniendo, el rentable mecanismo de las asociaciones de
ideas. Pero estas compaiiias estan infestadas de falsos amigos. Sélo el escritor que
sabe reconocerlos y apartarlos sale adelante. La eleccidn es el ejercicio del gusto del
escritor, lo mas auténtico y secreto de su arte. La funcion creadora podra continuar
con correcciones a posteriori, pero el resultado final se ventila en | autocritica
instantanea, la que se requiere en el momento mismo de la primera redaccidon. Que
es la mas genuina fase de la invencion de la obra

¢Y el lector? ¢Qué pasa con el lector, vagamente intuido, cuando el escritor escribe?
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No diré que me pliegue a sus supuestas preferencias. Pero él esta en mi proceso de
creacién, aunque sea muy al fondo de mi conciencia donde se deja sentir, y esto
ocurre porque mi designio es causarle un efecto. Sobre todo si escribo un cuento, el
sagrado efecto Unico que Poe reclamaba para la narracion breve.

Pero donde mds lo tengo en cuenta -- al "hipdcrita lector, mi semejante, mi
hermano", dicho a lo Baudelaire --, cada vez mas, es en ese empeio de llevar a la
pagina una voz eficiente, capaz de hacerle pactar y entrar en el juego de la credulidad

la credulidad. Seamos mejor que amigos. Le digo al lector, icomplices! Cuentos para
lectores complices titulé una recopilacion, y Ricardo Gullén le puso un prdélogo de
sabias teorias donde anden en danza Vladimir Propp y Virginia Woolf y Cortazar y los
discipulos de Roman Ingarden... Yo tanto no sé, pero esa entente con el destinatario
me aparta una dificultad turbadora a la hora de la creacién de un relato. Me refiero al
grado de confianza que puedan merecerme las entendederas del lector. Quedarse
corto o pasarse en la informacidn al lector, esa es la cuestion. En mi libro mas
reciente de relatos hay una pieza que se llama Los preventivos. Consiste en esto: Un
personaje al que no se nombra, pero que tiene el poder y nadie se lo discute, llega
cada afo a pescar a una villa y se hospeda en el parador. Previamente han llegado de
Madrid policias especializados que rastrean todo en prevision de incidentes y por
este mismo cuidado, se detiene a los cuatro o cinco opositores al régimen mas
destacados en la localidad, que permanecen esos dias en el cuartel de la guardia civil.
La faena se repite afio tras afo; los guardias del cuartel van entrando en el retiro por
edad y son sustituidos por sus hijos; algunos de los opositores se mueren o la vejez
los invalida. Pero el personaje, al que nunca se nombra, parece eterno y sigue yendo
a pescar con todo su séquito y a hospedarse en el parador. Increiblemente, hay
lectores, espafioles que no entienden el cuento porque no identifican al personaje.
Esto, en lectores extranjeros, se comprende mejor. El libro donde figura ese relato
esta siendo traducido para su proxima publicacién en Francia. He visto un informe
detallado de los asesores de la editorial sobre cada una de las piezas, favorables en
general. Y les leo a ustedes las tres lineas que se dedican a los preventivos:

"En verdad, no sabria decir lo que ocurre en esta historia. Es eliptica. Cada afio,
cuando preparan un acontecimiento oficial, detienen a unos cuantos vecinos del
pueblo. Es confusa. Estd enmarcada en la Guerra Civil."

Esto puedo arreglarlo, naturalmente. Acaso bastaria algun arreglo sutil. Por ejemplo
[Pag. 44] pero también de orgullo local cuando irrumpia la comitiva, motoristas,
escoltas con sus boinas rojas, presenten armas.

O si se quiere, yendo a lo claro y definitivo: donde dice: Se esta bien en el Parador,
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pero no me gusta acostarme en la cama con dosel de la suite (cuando estan o
cupadas las habitaciones corrientes), y es que me da una aprension histérica, eso de
dormir en la misma cama Franco.

Porque ustedes, a estas alturas, seguro que saben que el cuento se refiere a Su
Excelencia.

Pero miren, sospecho que me resistiré a dar mayores facilidades.

No recuerdo memorias de Carver sobre su propia creacidn, pero le conozco dos
cuentos (o dos versiones del mismo cuento) sumamente reveladoras del conflicto. En
el libro De qué hablamos cuando hablamos de amor se recoge una pieza de diez
paginas: El bafio.

A punto de finalizar el cuento hay una llamada telefdnica, apenas siete lineas, y sélo
un lector muy resabiado en este género -- jo un escritor de cuentos! -- sabe que
quien llama es el pastelero, porque un buen cuentista como Carver no hubiera
anticipado gratuitamente lo que se dice al comienzo del relato respecto al pastel de
cumpleanos del nifio protagonista. El noventa y nueve por ciento de los lectores no lo
captan, pienso yo. Es demasiado porcentaje. Y también debié de pensarlo el
cuentista, que posteriormente escribe el mismo cuento, pero ahora mas explicito
(demasiado), ocupando treinta o cuarenta pdginas. (Parece una tonteria, en el libro
que se titula Catedral). Ninguna de las dos narraciones funciona como debiera, por
exceso esta ultima, la primera por defecto.

Pero volvamos, siquiera brevemente, al tema de las correcciones sobre lo escrito,
incluidas --con legitimidad-- en el mismisimo proceso creador. "Corregir es crear
dominando", declaraba Juan Ramodn, aunque también poetizaba su consejo de no
excederse en la faena, y perdonen la manoseada cita de "No le, toques ya mas, que

asi es la rosa." Este moderador consejo para poetas vale mucho para los escritores de
cuentos, que unos y otros nos parecemos en minuciosidades, aprensiones e
histerismos que seguramente reconoceran los psicdlogos, no sé si decir los
psiquiatras.

He dicho que el creador se la juega esencialmente en la primera redaccion, cuando
no actla sobre materiales preexistentes, solitarios y enfrentados a la nada. Pero
insisto también en que su creacidn continla hasta que el producto de su arte alcanza
al destinatario. Y a veces, ni siquiera entonces se detiene. Pienso en la tentaciéon de
las reediciones, en las revisiones, en las posteriores antologias. ¢Como resistirse al
impulso creador de mejorar lo mejorable? Para Borges "el concepto de texto
definitivo no corresponde sino a la religion y el cansancio". Me tienta anadir por mi
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cuenta: "y a la soberbia".

(Hay una anécdota plastica. El francés Bonnard, 1867/1947, iba a museos donde se
exponia su obra de consagrado, le buscaba las vueltas al vigilante y a escondidas
sacaba una cajita con sus trebejos de pintor y pegaba un brochazo clandestino
corrigiendo sus propios cuadros.)

Mi experiencia es que corregir consiste, casi siempre, en quitar. Raramente, muy
raramente, en anadir. Ahora nuevos sistemas informaticos que permiten el ajustar
las paginas. Pero, en las novelas de P. y Janes, quitar. De acuerdo, si, pero a veces
convenia afiadir. Imposible. Un rotulador de trazo enérgico puede hacer milagros. Es
doloroso. Hay parrafos preciosos, ocurrencias felicisimas en si mismas, pero que
conspiran contra la economia del objeto que estamos construyendo. Si se tiene
piedad con esos elementos nonatos uno termina pagandolo...

Corrijo ya en la original versidn manuscrita. El recurso se acrecienta en el primer pase
a maquina, que hago yo mismo, golpeando sobre una convencional y mecanica
Olivetti. Es un trance absolutamente creador. La vision de los caracteres
mecanograficos sobre el papel delata redundancias, asonancias indeseadas,
promueve matices, que a veces son mas que matices. Mas tarde, otras manos se
encargaran, serviciales, de un pase a mayor limpieza (a triple espacio, por favor) y
sobre ese nuevo y descansado instrumento volvera a laborar mi afan; y después, en
las galeradas, incluso en las pruebas ajustadas y compaginadas, mientras el editor
aguante...

Y no me refiero solamente al mero texto de la obra sino a todas esas sefias de
identidad que habran de rodearlo. Se crea cuando se decide |la dedicatoria, y al
sefalar aspectos tipograficos, y al disponer el orden en que iran las distintas piezas
de un libro.

Alguna vez he visto mejorar un libro milagrosamente con sdlo alterar el orden de los
poemas o cuentos o capitulas de novela.

Y pura labor de creacidn es, por supuesto, la del titulo que campeara para siempre en
la cabecera. Simple curiosidad legal: "El titulo de una obra, cuando sea original,
quedara protegido como parte de ella.” Art. 10, 2, de la Ley de Propiedad Intelectual.

"ANTONIO PEREIRA / UNA VENTANA A LA CARRETERA" le dio alguna boba aprension
a su autor --era mi primer libro de narrativa--, porque contenia una asonancia...
Escrupulo de primerizo, reconozco ahora; aunque sigo haciéndole a Ferndndez
Santos el reproche --o0 el elogio por su coraje-- que tan amistosamente le dije cuando
él vivia: sacar una novela que en su cubierta rezaba: FERNANDEZ SANTOS | EL
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HOMBRE DE LOS SANTOS.

De Hemingway todos sabemos que escribid un libro delicioso y deliciosamente
rotulado: Paris era un fiesta.

Don Ernesto no necesitd ayuda para crear esos centenares de paginas afortunadas,
pero si para las cuatro palabras del titulo. Si por él hubiera sido, el libro se conoceria
bajo alguna de estas insulseces que llegd a manejar: "La vista y el oido", "Las partes
gue nadie conoce", "Amar y escribir bien"...

En fin algunos gozos, tolerables quebrantos, tal es el claroscuro que me parece haber
puesto al aire en estas confidencias sobre mi creacion literaria que es como decir
sobre mi trabajo, mis trabajos. Releo (y traduzco, sin mayor responsabilidad) a
Boileau, tal como en su Satira Il se lamentaba de la dureza de la pluma:

mayor res)J~9nsabilidad) a ¢ 1mBoileauj tal como en su Satira rn ~ lamentab~la
dureza

"Sin este oficio tan fatal para el sosiego de mi vida mis dias plenos de diversion se
deslizarian sin envidia: nada mas que cantar y reir y otro tanto beber, y cual graso
canonigo, a mi gusto y placer, pasar tranquilamente, sin pena ni negocio, la noche en
bien dormir, y el dia para el ocio."

En resumen, acepto que escribo para que me quieran, pero no me maltrataré hasta
el punto de quedar aqui como un egoista sin disculpa. Porque también escribo por
amor a los demas, para querer a los demas.

Creo que a lo largo de mi conferencia he aludido a la edad. Edades una hermosa
antologia de mi amigo y paisano Antonio Gamoneda, creador de

"Edad, edad, tus venenosos liquidos;
edad, edad, tus animales blancos."
unos hermosos versos, un poco tristes.

Pero con la edad uno se hace mas bueno. Stevenson, el admirable "Tusitala", que en
samoano significa "el que cuenta "historias", fue un hombre mejor en sus ultimos
afos, cuando compartié su vida con los nativos de la isla y escribid para ellos las
Oraciones de Vailima. Las escribié para sus convecinos, no para la voracidad de las
imprentas, deseosas de lanzar copias y copias del autor ya famoso. Yo no he escrito
La isla del tesoro, obviamente, no es que vaya a compararme con el genio escocés.
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Pero si diré que soy mas bueno que hace unos aios. Soy mas amoroso. Quiero a mis
lectores, quiero a mis criaturas de ficcién, quiero mas a mi mujer que por ahi anda,
en medio de ustedes en esta aula, les quiero a ustedes, mis amigos de Navarra,
puede que cualquier dia empiece, incluso a querer a mis editores, y eso seria ya la
perfeccion.

No voy a ponerme mistico, pero con la vida y la literatura pienso que hay que estar
preparado para esa cita que anunciaba San Juan de la Cruz: "A la tarde te examinaran
de amor. Se la oi a un sacerdote poeta en la predicacién funeral por un familiar mio
querido, y me permitiran ustedes que deje aqui como un homenaje el nombre de ese
familiar José Luis Camy, y también el nombre del predicador, el padre Luis Crespo
que probablemente anduvo por esta Universidad de Navarra. “A la tarde te
examinaran de amor", Cualquier tarde, Y mientras tanto, sefioras y sefiores, muchas
gracias.

Wi Q%;ewq,
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