ANTONIO PEREIRA: TODO ES MAS SENCILLO

Jesus Egido

LA CRONICA y la Diputacion presentan el préximo viernes en Ponferrada el libro 'El sindrome de
Estocolmo'

EL préoximo viernes, a las 8 de la tarde, LA CRONICA Y la Diputacién Provincial
de Ledn presentan en el hotel 'Temple' de Ponferrada el ultimo libro de cuentos del
escritor villafranquino Antonio Pereira, El sindrome de Estocolmo, un volumen donde
se funden las raices bercianas del gran autor leonés con el cosmopolitismo de paises
exoticos. La elegancia y la sencillez, junto a cierta sorna cazurra, estan presentes en
estos relatos publicados en la 'Coleccién Rectangulo' de la editorial Mondadori, y en
los que Pereira huye del barroquismo hacia un concepto literario mas depurado, en
busca de la simplicidad de lo cotidiano. "Si eligiera un lema seria este: todo es mas
sencillo, declara Pereira en una larga entrevista donde se confunden su vida y su
literatura, que no es nada mas que la descripcidn de sus vivencias tal y como a él le
hubiera gustado que sucedieran: con un poco mas de pasién ajena a su caracter
"conservador, medroso y tranquilo".

LOS vientos del Noroeste, los afios, la elegancia y la barba convierten a Antonio
Pereira en la reencarnacion del mago Merlin. Pereira el encantador: afable,
sosegado, oculto de los hombres en su itinerante recorrido desde su casa de Madrid
a la de Ledn, con algun salto esporadico a su tierra, Villafranca del Bierzo, donde
nacié en 1923, un tiempo en el que las distancias eran enormes y los viajeros
inusuales.

Cuando se quita el jersey viste trajes de noble culto, con demasiados botones
para aceptar la moda, y camisas pulcras de escritor moderno. Ha conocido a Borges y
guarda en una carpeta de cartdn marron las citas de una vida, los trozos que ha
robado a lecturas continuadas desde que en la infancia mataba las horas y la vista en
la trastienda de la imprenta de su padrino.

Pereira suda un Bierzo acogedor y noble, procaz y elegante, magico y sereno
en el que tan solo flota nebuloso un intimo complejo de infancia que ha arrastrado
durante 65 afos: las gafas. "Me colocaron unas gafas a mis 12 o 13 afios y esto, que
hoy es tan sencillo y tan frecuente, me separaba un poco de todos mis amigos,
dedicados a deportes mas movidos que los mios. Comencé a hacerme un poco mas
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retirado, un poco mas cuidadoso y quiza eso fue lo que me llevé también a la lectura,
agudizd mi sensibilidad -para la cual yo ya venia un poco preparado- y me hizo
moverme un poco mas en ese mundo de la reflexién que conduce a la literatura".

Entonces el porcentaje de niflos miopes era igual al de ahora, pero los padres
no les llevaban al médico. Cuando la Republica, recuerda Pereira, se despertd un
intento estatal de emprender campafias higiénicas y sanitarias. "Hicieron una especie
de preventorio o dispensario en Villafranca, en el que regalaban unos folletos muy
sugestivos a los nifios de las escuelas. Uno de ellos decia precisamente: «Si se te
cansa la vista/ que te vea el oculista». Y otro referido a las funciones intestinales, que
también se me ha quedado grabado: «Si a la misma hora vas/ como un reloj
marcharas»".

ROJO, AMARILLO Y MORADO

Hijo de una familia modesta, de madre riojana y padre villafranquino, la ciudad
que él vivid en sus primeros afios esta marcada por los cambios politicos que
desembocaron en la guerra. "El primer recuerdo que tengo de aquellos tiempos, a
mis 8 afnos, es la proclamacion de la Republica. Me queda la sensacion de que era
una noticia mala, porque mi padre fue un hombre absolutamente de derechas vy
monarquico. Incluso, llegd a concejal monarquico en la oposicidn". A Antonio Pereira
le puede la anécdota: "La consecuencia inmediata de que Espafia dejara de ser una
Monarquia y se convirtiera en una Republica fue para mi un hecho trivial que
interes6 mucho a mi curiosidad infantil: en la ferreteria de mi padre habia unas
herramientas, las palas tradicionales, que se llamaban «Nacional» y traian la bandera
de Espafia junto a la marca; entonces comenzaron a venir con la bandera republicana
-roja, amarilla y morada- e, incluso, las que habia en la tienda obligaron a repintarlas;
mi padre tuvo que sustituir la franja roja inferior por una de color morado que a él
tanto le fastidiaba".

Los ecos de la Revolucion de Octubre en Asturias y la llegada de la guerra -"un
hecho muy triste para todos" - le coinciden en una edad en la que comienza a
descubrir el mundo y en la que sus problemas mas inmediatos eran los estudios, las
lecturas, el hallazgo del encanto de las nifias... Por entonces estudia el Bachillerato en
un colegio de la calle del Agua, en la casa frente a la que nacié Enrique Gil y Carrasco,
regentado por el cura don Manolo Santin, que explicaba todas las asignaturas menos
el francés, que lo impartia su hermana Olvido. "Don Manolo escribia en los periddicos
de Ledn y en los de La Corufia y andaba siempre tramando una novela que luego
presentd al premio Nadal. El caso es que yo terminé siendo prologuista de mi propio
profesor para un trabajo que publicé sobre Gil y Carrasco. En la resefia autobiografica
final incluia una larga lista que, generalmente, eran novelas inéditas, a cuyos titulos
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acompafaba, entre paréntesis, la coletilla «en espera de un mecenas». Era una
literatura decimondnica, sin ningun experimentalismo formal, pero, si hubiera vivido
en estos tiempos de mayores medios materiales, algunas de esas cosas se hubieran
podido publicar con dignidad".

Pereira fue un escritor precoz, aunque durante largos periodos de su vida
mantuvo el silencio creativo, en una especie de Guadiana que aparece y desaparece.
"Realmente, mis primeras publicaciones, y lo digo con rubor y fastidio porque los
nifos precoces son una institucién que me gusta poco, datan de cuando yo tenia 12 o
13 afos. Quizas en un periodiquito que se llamaba «El Sembrador», editado por la
congregacion religiosa de los Operarios Diocesanos, unos curas que se dedicaban
justamente a administrar los semanarios; no sé por qué aparecieron un dia por
Villafranca y, como a mi me tenia fichado el obispo de Astorga, don Antonio Senso
Lazaro, por ser yo pequefio cantor de los padres Paules, y estaban deseando llevarme
de cura, les mandaba alguna cosa literaria que ellos publicaban. Como es obvio, y se
ha visto después, mi vocacion no funciond, sobre todo porque empecé a ser muy
sensible a los encantos de las mozas de Corulldn, de Vilela y de todos aquellos valles

del Bierzo".

Sus aficiones pasionales convivian con las
culturales. Un afio, para Reyes, pidid una imprentilla.
"Tiene una explicacion: la imprenta ha sido siempre para
mi una especie de templo con una atraccion tremenda.
Siento mucho que estén cambiando los procedimientos
de impresion relativos a las artes graficas. Pero hasta
hace muy poco, en cualquier ciudad del mundo que yo
visitara, iba por las calles y las plazas, olia una imprenta a
muchisima distancia y me acercaba a ella enormemente
atraido. La causa esta muy relacionada con mi literatura.
Mi tio y padrino se llamaba Tomas Nieto y era impresor
en Villafranca, propietario del Unico negocio de este tipo existente entre Ponferrada
y Lugo, que es una distancia bastante amplia. Este hombre, enormemente taciturno,
que a lo largo de su vida no hablé conmigo mas de tres veces, me toleraba y
aceptaba, sin importarle que yo estuviera en su trabajo, viendo cédmo funcionaba
aquello. Como ademas tenia la libreria, yo me pasaba las horas metido en Ia
trastienda y es imposible imaginar hoy cdmo habia esos libros en la imprenta de
Villafranca. Aparte de que alli me lei a todos los novelistas famosos del siglo XIX, en
aquella coleccion de 'Novelas y Cuentos' en la que cada ejemplar costaba entonces
30 céntimos; de que me lei a Valle-Inclan -me apasionaban enormemente las
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Sonatas-, conoci también a Vargas Vila, que era un hispanoamericano con un estilo
modernista, lleno de lampadarios y nenufares que me influyéd muchisimo. En la
imprenta de mi tio, cuando yo tenia 12 o 13 aios, lei los Cantos de Maldoror, del
conde de Leautreamont. Mi propio tio, que era un hombre muy callado, iba a esperar
los periddicos a una ladera desde la que se veia la llegada del tren que venia desde
Toral de los Vados con las sacas del correo; él, mientras aguardaba, siempre tenia
algun libro entre manos; era un gran lector. Creo que el ultimo que le vi eran Mis
prisiones, de Silvio Pellico, de manera que realmente habia alli una razén para que yo
pidiera una imprentilla de juguete a los Magos. Ademas, en la imprenta de mi tio se
hacia un semanario de cuatro paginas que se llamaba 'La Parroquial Berciana'; no
solo tenia cuestiones de tipo religioso y pastoral, aunque el parroco anunciaba en él
las novenas y los funerales, sino que incluia trabajos de cierta intencion literaria y yo
colaboraba no sin amargura tipografica: por ejemplo, en Villafranca vivia un poeta
romantico de barba venerable que a mi me parecia mayorcisimo, que era don
Antonio Carvajal Alvarez de Toledo, abuelo de la esposa de Cristébal Halffter; él
escribia sobre todo sonetos que, 'En la Parroquial', eran reproducidos con una
hermosa orla que confeccionaba mi tio, mientras si incluian un poema mio carecia de
esos oropeles y a mi me entristecia un poco".

Antonio Pereira habla con tono pausado y profundo, como si las palabras
fueran escritas en el aire. Tras las gafas, los ojos se hacen mas pequefios, pero
encierran la vida de la magia blanca. Merlin vive perdido en el vientre de una
montana que nadie ha descubierto y Pereira ha encontrado sus ojos y saborea el
recuerdo: "Cuando acabé el Bachillerato, por entonces terminaba la guerra civil. Me
encuentro en los comienzos de una posguerra muchisimo mas desorientadora y
productora de perplejidades que la propia guerra. Estuve a punto de ir a la
Universidad de Barcelona, donde quizas -sin tener muy clara la vocacidon- me hubiera
inclinado por el Derecho. Pues bien, no fui y, estando en Villafranca, aparecié en el
Boletin Oficial una de aquellas oposiciones rapidas que daba la oportunidad de
hacerse maestros nacionales a combatientes de la guerra, pero en uno de los
articulos permitia adherirse a aquella oportunidad al resto de los estudiantes.
Entonces me vi en Ledn, a mis 17 anos, estudiando en un curso la carrera de
Magisterio; llegué en noviembre y en mayo me dieron el titulo de maestro nacional,
profesiéon que no he ejercido nunca. A partir de ahi empezd a interesarme el
comercio, porque de alguna manera me atraia mucho la literatura e intuia que en
aquel mundo -me estoy refiriendo a la ferreteria de mi padre en Villafranca-
aparecian unos tipos, todo el paisanaje de aquellas montainas, junto con viajantes
procedentes de Bilbao, de San Sebastian, de Barcelona... en unos tiempos en los que
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no era frecuente ver viajeros, de manera que nos gustaba ver viajantes; por
supuesto, no habia turistas. Yo mismo pensé que seria bonito aquello de marchar por
pueblos y ciudades en una doble funcién de llevar un muestrario, como aquellos
sefores, pero al mismo tiempo ver los paisajes, las iglesias, a las gentes y esa
maravilla gue aun sigo amando que son las fondas; a mi me gustaria siempre vivir de
fonda. El mundo de los trenes, de las fondas y de las gentes me atraia enormemente.
Comenzd a gustarme el comercio al por mayor en la faceta de viajante y empecé una
vida de recorridos, a mi aire, por plazas de Galicia, como el Barco de Valdeorras,
Monforte de Lemos, Sarria, en un itinerario de ferreterias en las que vendia pilas de
linterna, bombillas y cosas asi de bonitas. Era muy hermoso, porque llegabas al Barco
de Valdeorras y, aparte de visitar clientes, veias las cosas que habia que ver por el
pueblo. Y por la noche acudia uno al café cantante, donde a lo mejor las artistas
paraban en la misma fonda que los viajantes. Lo que ocurre es que me enfrentaba a
una pequeia dificultad, y es que a veces atendia mas a lo literario que a lo comercial.
Me refiero a fijarme en las cosas y escribirlas. También tenia una especie de
presuncion bastante estupida, pero comprensible a los 19 afos, de que si llegaba a
Monforte o Ribadavia, iba a un comercio y estaban alli las nifnas monas del dueio, me
daba verglienza insistir sobre los productos, por lo que jugaba mas bien una especie
de papel de poeta o don Juany, claro, no me compraban nada, por lo que se resentia
mucho ese mundo de mis negocios. Luego pensé que, aparte de ser viajante, podia
organizar yo todo ese tinglado comercial de modo que tuviese mis propios viajantes y
me dediqué al mundo de la empresa, pero siempre con una visidon creadora. Todo lo
que he hecho en el mundo empresarial tiene muchisimo que ver, de una manera
soterrada, con la creacion literaria".

A Merlin le perdid una mujer a la que
ensefid su ciencia. A Pereira, mas afortunado, le
salvd una mujer de Jaén, Ursula. "He tenido mas
amigas que novias y mas compafieras vy
confidentes que éxitos amorosos, porque mi
gusto por hablar y por escuchar contribuyeron
mucho a que determinadas mozas, de las cuales
yo hubiera podido tener mayores complacencias,
terminaban siendo como una especie de
hermanas y quedaba convertido en un pafio de
lagrimas al que venian a parar muchas cuitas
amorosas de las cuales yo hubiera preferido ser el protagonista; me quedaba siempre
en una especie de confesor o de consultorio sentimental".
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Cuando se traslada a Ledn para abrir ese nuevo campo de negocio ferretero con red
propia de viajantes, se encuentra con la revista 'Espadafia’ de poesia en pleno
funcionamiento y plenitud. "El ambito de Ledn es pequefo y termino por conectar
con don Antonio Gonzdlez de Lama; entablé una excelente amistad con Castro
Ovejero y, por supuesto, con Crémer, con el jovencisimo Gamoneda, con Luis Lépez
Anglada, con Eugenio de Nora. Ciertamente publiqué poemas en uno de los ultimos
numeros de la revista, pero 'Espadana’ no era sélo la publicacién, sino también la
amistad, aquellos encuentros a ultima hora de la tarde, aquellos paseos por
Papalaguinda con todos aquellos amigos...".

Su primer libro saldrd mas tarde, cuando Antonio Pereira supera ampliamente
los 30 aios, porque "todo lo que yo-he sido de precoz en publicar cosas sueltas lo he
sido de perezoso para reunir la obra en libro. Es cuando empiezo a viajar a Madrid y
conozco a poetas en el café 'Gijon', como Pepe Garcia Nieto. Fue tras un premio que
obtuve en un certamen de Palma de Mallorca convocado en homenaje a Fray
Junipero Serra, momento en el que también pude conocer a Camilo José Cela. Trabé
contacto con Luis Jiménez Martos, director de la coleccion 'Adonais’, y él publicé mi
primer volumen de poesia, El regreso; a partir de ese momento ya no dejé de sacar
libros con una cierta periodicidad, porque inmediatamente aparecio en 'El Bardo' Del
monte y los caminos y, mas adelante, Dibujo de figura. Fue por entonces cuando
surgid mi interés por el cuento como género literario".

Pereira habia escrito un cuento de Navidad en los afios 50 publicado en el
'Diario de Ledn'. Luego realizé alguno mas, pasado algun tiempo, para 'La Estafeta
Literaria' y alguien le propuso reunir todos los que tenia, para enviarlos 81 Premio
Leopoldo Alas, que por entonces constituia el galardon mas preciado para los autores
de libros de cuentos; entre los ganadores figuraba Vargas Llosa, por ejemplo. Pereira
elige el titulo de Una ventana a la carretera para recopilar algunos de sus relatos.
Aparte de la buena acogida de critica y publico, se lleva el Leopoldo Alas, "lo que me
animo mucho a seguir con este género que luego he continuado, sin olvidar la poesia
Y alguna incursidon en la novela", como la primera y mas exitosa, Un sitio para
Soledad, que termind en la popular 'Coleccién Reno' y a punto de ser llevada al cine.
Razones editoriales le llevan a convertir en narracion larga una serie de relatos con el
titulo La costa de los fuegos tardios, que para Pereira es una experiencia
relativamente fallida. "De este pecado me curé rapidamente escribiendo otra
verdadera novela que se llama Pais de los Losadas, aparecida en unos momentos de
desorientacion, fruto de la transicidn politica, que restaron divulgacién al libro, por lo
gue seria conveniente reeditarla para una mejor consideracion".
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ESCRITOR CIVIL

El critico literario Santos Alonso define a Pereira como un escritor civil, sin
reminiscencia alguna en el adjetivo al recuerdo de la guerra civil, sino a la
preocupacion por lo cotidiano. "Creo que a Santos le puede haber venido esa
inspiracion por el hecho de que yo he escrito un libro que se llama El ingeniero
Balboa y otras historias civiles, y me parece que en el prélogo trato de explicar el por
qué de esta denominacidon", que trata de separar, por exclusion, el caracter tematico
de lo militar y lo eclesiastico. "Yo creo mucho en lo cotidiano. Hay un verso de
Laforgue que dice: «Ah, que la vida es cotidiana». Eso es verdad y profeso la idea de
quien ha dicho pinta a tu pueblo y pintaras el mundo; pinta a la gente que te rodea y
pintards a la humanidad. Ciertamente, en mi narrativa hay un gran ingrediente de
ironia, pero siempre tefida o alifiada de ternura, de manera que jamas he llegado al
sarcasmo o al desdén por las personas".

En esto influye también su elegancia magica, fundamentada en las "buenas
maneras, que no estorban en absoluto. Siempre he procurado ser un hombre cortés
y eso hoy choca un poco. Soy de los que me levanto del asiento para saludar a una
seflorita, porque me gustan las cortesias antiguas y si voy a un sitio y alguien me dice
bienvenido, siempre contesto bienhallado, que es lo que les he oido toda la vida a mi
padre y a mi madre. Esa minima cortesia que vi siempre es la que me da el titulo de
elegante, algo que no me siento; si cortés. Ademas, me gusta una cierta calma,
serenidad y aplomo que pueden dar esa impresion".

La cortesia, lo cotidiano y la elegancia de Pereira saltan continuamente de un
universo particular, proximo a su tierra, a otro universal, cosmopolita, exotico. "He
viajado muchisimo con la fantasia y mucho con los pies. Y cuando veo mejor
iluminado a mi pais y a mis gentes es en la lejania. Estuve en el Nepal, pais que me
fascino e interesd mas que la India, Y recuerdo que vi a un sefor igual que Adolfo de
Ambasmestas, que iba por la ferreteria de mi padre; esta historia me sirve para
escribir Los brazos de la y griega. En El sindrome de Estocolmo, en el cuento Palabras
palabras para una rusa, cuando llega el momento de la conquista definitiva de la rusa
que esta bailando conmigo, la duermo, la enamoro y la encandilo con unos versos de
Victoriano Crémer que dicen: «qué cercano a las nubes este limite de fuego/ bajo la
bdoveda sombria arde la catedral». Qué catedral es, pues la de Ledn".

Y la rusa cae en brazos del mago, de Merlin, de Pereira, que ha escrito siempre
las historias vividas por él tal Y como le hubieran gustado que ocurrieran. "Muchas de
las cosas que yo cuento como vividas son episodios que yo hubiera querido vivir, de
manera que algunos aspectos de mi narrativa son una revancha a las limitaciones que
me ha impuesto cierto caracter conservador, medroso y tranquilo. Determinadas
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aventuras que no me he atrevido a realizar practicamente, lo hago por medio de las
narraciones".

Y junto a la vida, el estilo, la constante mania por depurar la forma, buscar la
palabra precisa, construir elipsis. "No soy un investigador literario, sino un
practicante convencido. Lo que mds estimo de la literatura es lo que estd mas cerca
de la simplicidad. Si eligiera un lema seria este: todo es mas sencillo, y algo que ahora
no me gusta nada es el barroco. Disfruto porque mis textos aparezcan cada vez mas
sencillos y mas simples o cuando, en todo caso, saben ocultar pudorosamente los
medios con que se han realizado".

Es también ese pudor y el universalismo lo que le han llevado a ocultar su
mundo tras ese noroeste peculiar que bascula hacia la Galicia de Prisciliano vy
Cunqueiro, la Asturias de Clarin, la Sanabria del San Manuel bueno y manir de
Unamuno, el Bierzo y el paseo de Papalaguinda de Ledn, pese a que estas referencias
geograficas no estén presentes en El sindrome de Estocolmo, su ultimo libro
publicado por una de las editoriales mas potentes de Europa, Mondadori. "Lo escribi
hace bastante tiempo, aunque lo he reescrito porque habia pensado en una obra
intermedia entre el cuento, las memorias y el libro de viajes. Como eso no
funcionaba, lo rehice para convertirlo en cuentos y, una vez que lo tuve terminado,
tras varios tanteos editoriales tuve la suerte la que a Mondadori le pareciera bien,
apostara por esta obra y la incluyera en una coleccién, 'Rectangulo’ de agradable
formato".

Ese retomo de lujo vaticina un futuro esperanzador para Pereira. De momento
prepara la publicacion de una seleccidon de sus mejores cuentos, en una edicidn con
proyeccion estudiantil. Aparte, prevé la reedicion de su novela Pais de los Losadas e,
incluso, de Los brazos de la Y griega.
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