ALGO ASi COMO CRAPULA

ANTONIO PEREIRA
ILUSTRADOR: TAULER

- jAla cocina! jVamos a la cocinal

La cocina del Casino Recreativo vy
Cultural es en la villa el refugio ultimo para
los fieles, los tenaces, los puros trasnochadores de vocacion: hombres que
no aprenderan a dormir cuando los demas, como no sea en la noche sin
amanecida.

El médico habia levantado el campo del ajedrez frente a su enemigo
de siempre. Los naipes quedaban en desorden sobre e! verde manchado
de ceniza; resplandecian sus oros, ultimos triunfos en la partida. Apoyado
contra la pared un taco de billar se dejaba caer lentamente, como de
sueno, resbalando milimetro a milimetro; su gemelo, mas afortunado,
dormiria sobre el pafo de la mesa de reglamento hasta la hora matinal de
la limpieza.

Don Diego, sin demasiada sorpresa, comprobd con su mano friolera
y huesuda que el hierro del radiador transmitia no mas que un pobrisimo
residuo de su anterior fortaleza.

-Si, a la cocina, vamos a la cocina.

Los trasnochadores fueron arrastrando las sillas tapizadas en pos de
un bienestar suficiente. Lo hacian con desgana: éste se estiraba sin
consideracion; aquél bostezaba con poco disimulo. Pero luego, ante el
velador que marcaba e! centro de la estancia, avivaron sus gestos y sus
voces:

-A mi dejadme el sillon de obispo.

-Buen obispo estas tu, a vueltas con la Manuela.

Algo asi como crapula  La Estafeta Literaria, N2 326 septiembre 1965 Pagina1lde9



-iY que no esta jocunda la Manuela, ahora que va bien mantenida!
-Dejad ahi a don Diego, que no le prueban las corrientes.

-Don Diego esta para rezar y acostarse pronto.

-iCon tu tia! jEso! jCon tu tia!

Cayetano del Solar no se hall6 tia alguna por la que dar la cara y
levantd los hombros con indiferencia. Aun asi, tercié Susin, componedor:

-Bueno, bueno..., que estamos aqui para divertirnos.
-Eso, para divertirnos.
-Mientras uno pueda trasnochar.

Susin, el del juzgado, confrontd las palmas de sus manos en un
interminable frotamiento; luego se repartié en golpecitos y empujones a
su vecino de enfrente, al de la derecha y al de la izquierda. Es su manera
de encontrarse a gusto y hay que perdonarselo. Se le perdona. Cuenta
muchas historias con voz delicada y triste, es saludador y nervioso,
servicial si llega el caso de que lo necesiten. No es del pueblo; dicen que
no le queda familia en ninguna parte, que nunca tuvo familia. Hace una
veintena de afos que vino destinado -destinado, si, hablemos
propiamente- desde Dios sabe ddnde... Veinte afos bajo la tutela de una
misma patrona. Y no le falta un buen pasar en la mesa redonda, ropa
limpia y arreglada como corresponde a su cargo en la justicia, hasta un
poco de carifo. Pero su cuarto es estrecho y sin ventanas a la luna. Susin -
o don Susin, como le dicen cuando esta en funciones- es corto de vista, y
de figura alta y desgarbada pero no tanto que se justifique su timidez
obsesiva con las mujeres y su consecuente celibato. En este punto se
estima el hombre por bajo de lo que merece. Todo lo contrario que
Palenque.

Leonardo Palenque es otro compaiero de vigilias: cuarenta y cinco,
cuarenta y ocho, quiza cincuenta afos, bien llevados con ayuda de Ia
navaja que le pura implacable las mejillas, y esos hombros anchos y
olimpicos que los maliciosos llaman «gimnasia de sastre». La conversacion
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de Palenque es desenvuelta y con giros criollos, resabio de una estancia de
diez anos en la capital de la Argentina. De alli vino en estado de viudez ya
consolada y con mas rentas que sin ser las del llamado Creso resultan
suficientes- en la relativa economia provinciana- para que don Leonardo
haga vida de senor. No le falta tampoco la adhesion de una pendanga, la
Manuela: primero fue para todos los sdbados; ahora, para sabados
alternos. Leonardo Palenque mantiene un curioso vinculo con su pasado
indiano: mas de cuatro veces cada noche consulta su reloj de oro,
colgante por cadena de igual nobleza, y, rdpido, calcula la Justa
equivalencia portefia: "Ahorita son las nueve en la calle Belgrano.»

Tano es la oveja negra de una familia de hidalgos con mas
pergaminos que posibles. Toca el piano y el acordedn, pero con voluntad
desigual: toca bien, pero sélo cuando le da la gana. La familia de hidalgos
respird aliviada cuando Tano se avino a casar con una seforita rica e
intrascendente. Tano quiere a su mujer con resignacion. A punto de
acabarse la guerra le dieron un tiro a Tano en la cabeza: era alférez, y
aunque en la vida civil se le conociese como hombre indiferente y frio, he
aqui que la campana lo reveldé de otra manera: digamos que tirando a
valiente. Del hospital de Vitoria lo mandaron a casa a convalecer. Estuvo
en cama muchos dias. Al fin, una tarde, sobre las cinco, le cuadrdé
despertarse y se levantd. Desde entonces marcha con el suefio cambiado;
un cuarto de siglo no basto para volverlo a la normal sucesion de los dias 'y
las noches. Me parece que ya se ha dicho antes: Tano quiere a su mujer
con resignacion.

Don Diego es un sesentdn delgadisimo Y friolero. Sobre el chaleco
de pafio de Béjar lleva un grueso jersey de punto. Su café es el primero
gue se sirve en el Casino Recreativo y Cultural, casi siempre cuando la
radio empieza a dar el parte de las dos y media. Don Diego es el ultimo
que se marcha. Pasa las tardes y las noches de su jubilacidon junto al
radiador. Cada poco observa con pena, sobre el hierro, la declinacidon
inexorable de las calorias. Llega a taparse el pecho con La Vanguardia, a
modo de emplasto. Y cuando suena la hora reglamentaria del cierre
oficial, la que figura sobre una cartulina lindamente enmarcada y con el
visto bueno de la autoridad, hace su propuesta inapelable: "A la cocina,
vamos a la cocina.» En la cocina esta la caldera de la calefaccion, que aun
al final de la jornada conserva un rescoldo aprovechable. Don Diego se
acerca al artefacto, manipula una trampilla y desde aquel arrimo habla
doctamente con sus amigos, con los fieles, los puros, los verdaderos

Algo asi como crapula  La Estafeta Literaria, N2 326 septiembre 1965 Pagina 3 de 9



trasnochadores de la pequefa ciudad.

Bo, el conserje, trasnocha también, pero no por gusto. Fue a la
guerra con Tano; era un tiempo en que los plebeyos morian muy cerca de
los sefiores. Y casi volvieron juntos: Bo, con medio brazo de menos; pero
se arregla para su oficio; empuja la puerta con el pie; mientras, la mano
superviviente soporta en equilibrio los cafés y las copas sobre la bandeja.
Alguien con buena memoria recuerda que Bo se llamaba Berto o Alberto,
pero de esto hace muchos afios, Don Diego maldecia entonces de Berto o
Alberto porque al entrar éste con el servicio dejaba abierta la puerta mas
aguda y navajera del invierno. Por esto un mal dia le puso "El Boreas», uno
de esos apelativos que en los pueblos agricolas se celebran con
entusiasmo, corren con rapidez y permanecen hasta mas alla de la
sepultura, heredados por los hijos y los nietos. Berto era buen chico y
consiguié una rebaja en su condena: pronto se le dijo sencillamente Bo,
por generosidad de los clientes del casino y con relativa conformidad del
apodado. Deciamos que Bo, el conserje, vela menos por gusto que por
necesidad. Le vienen bien los ultimos duros de los ultimos ciudadanos de
la noche, aunque vayan cayendo en el cajon con mas lentitud cuanto mas
tarde. Bo es casado de vocacion tardia. Ahora le gustaria recuperar. Pero
lo estan llamando:

-A la cocina, vamos a la cocina.

_¢éQué va a ser?- pregunto el conserje-camarcro, con la desgana de
quien cumple un tramite excusado.

-Lo de siempre.

-Entonces... anis para don Susin y cofiac para los demas.

_i Qué anis ni qué ... ! Cofac para todos. A ver si te haces un
hombre, escribano. Coflac para todos.

-Hoy pega el viento que nos va a echar abajo.

__iY que no se iban a alegrar cuatro beatas!

_y beatos, que de todo hay en la viiia del Sefior.

-O del diablo.
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-éPero es que hacemos mal a alguien?

-Estas paredes ya no pueden con su alma.

- i Como nosotros!

-Pero nosotros aun sabemos apuntalarnos con unas copas.

-i Y con la buena vida!

-Eso es cierto. Mientras uno pueda trasnochar.

-Es que hoy esta de perros.

-Hace una noche como aquella de la quema en el caserén de don
Bernardo. éTe acuerdas, Tano? Era una noche como ésta, sdlo que el
viento venia seco. Ibamos por la segunda copa cuando de pronto
empezaron a sonar las campanas de las Descalzas...

-Esas son siempre las primeras.

_iY querian prohibirles las campanas cuando la republica!

-No habiamos oido ninguna voz de fuego. Nos echamos a la calle y
llegamos antes que nadie. Parecia poca cosa: un chorro de humo que se
ladeaba al salir al aire. De repente, lo que se dice de repente, aquello se
abrido como si fuera la bocaza del mismo infierno. Por la calle de Don
Martin y por la cuesta de las Norias corria ya la gente pidiendo agua.
Todas las iglesias se fueron uniendo al toque de rebato: hasta la campana

grande de la Antigua.

-A mi me costd una pulmonia. Primero no habia agua y después se
revento la manga. iQué pueblo éste! iQué pueblo!

-El pueblo no es malo, que bien nos arrimamos todos al corddn. La
culpa es del ayuntamiento.

-De aquélla hasta vinieron los bomberos de la capital.
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-Pero llegaron tarde.

-Como siempre

-Es que estamos lejos; los mas lejos de la provincia

-Pero estamos cerca para los de Hacienda.

-A mi, la capital; alli te da el apéndice y no hay caso.

-iComo si alli no se muriese cada hijo de madre!

-Pero aqui lo entierran a uno en vida.

-Toca un poco, Tano, que esto se pone triste.

-«La cumparsita». Y yo convido, che, que la vida es un tango...

-Cortito.

-Y que hay que bailarlo.

-Si, mientras uno pueda bailar.

-Y beber.

-Y lo otro.

Tano tocaba a veces con una atencidon casi reverente. Aquella
noche, inclinada la cabeza sobre el acordedn, se diria que sus ojos
arrancaban, tanto como sus dedos, la vibracion que colmaba la estancia.
Siguieron mas tangos. Y mas convites por cuenta del viudo Leonardo
Palenque. Don Diego, que sofiaba siempre con tierras exdticas, pidid a

Tano:

Alma del Africa lejana
llenas mi pecho de candela ...

Pero se hizo el distraido a la hora de corresponder. Cayd un silencio
raro y sin motivo. La noche es larga. A veces desfallece y deja estos huecos
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de humo y de misterio que los hombres llenan con mds humo. Los
cigarros- otra vez- fueron liados, encendidos, chupados con parsimonia.
Era, si, un silencio extrafio y sin causa conocida. Para estar juntos se
hallaban los hombres en la noche; pero si ésta se quebraba unos
instantes, cada cual sentia entonces, mds agrio que nunca, e! sabor de la
soledad. Sobre e! patio contiguo e! agua aporreaba con fuerza los cristales
de la claraboya.

-iQué febrero rabioso!

-Con este aguacero no habria que apagar ninguna quema.

-Pero habra que ver como viene el rio.

-Hace ahora los afios de la crecida que llevd las huertas.

_Y que llevo las bestias; y hasta algln paisano de Chozas Bajas.

-Por el duelo nos quedamos sin Carnavales.

-iY qué cuaresma mas larga!

Toco la sirena de la destileria. Era la Unica fabrica de la ciudad,
llamando al turno de madrugada.

-Bo, haz los cafés.

-No hay presién, don Leonardo.

-iPues se le da! O a ver qué macana, viejo!
-iPero si son las cinco por la Modernal! ...

-Ya estara don Simén pasando lista a las obreras.

-Todos dicen que es un santo madrugador, un ejemplo para el
pueblo.

-Y que nosotros somos la crapula, eso, la mala hierba.
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-A don Simon le gusta pasar lista a las obreras.
-Y a la que se descuida ...
-Haz los cafés, Bo, aunque sean de puchero.

-Y cuenta tu, Susin, de cuando fuisteis a levantar el cadaver de la
Bisoja.

-A bajarlo diras, que estaba colgado con los pies a dos metros de la
paja.

-iPues vaya juerga! Sdélo falta que don Diego nos «reprise» el
choque de trenes en Ariza.

-iCuando iba de servicio en el «Shanghai»!

-Yo pago la ultima ronda.

-No quiera Dios que sea la ultima.

-iHay que vivir la vida!

-Mientras uno pueda trasnochar.

Hay veces en que el dia se presenta de una manera tan subita que
coge de sorpresa a los trasnochadores. Expulsados de su elemento, huyen
rapidos hacia no se sabe donde. Van pegados a las esquinas, el andar
furtivo, con la boca seca y el corazdon como a un destierro. Nadie podria
acusarlos; pero ellos se sienten oscuramente culpables. Son como Ia
noche que los alcahuetea; y la noche es como ellos: oscura y repetida
frustracion.

El viento amainaba; habia parado de llover; pronto seria -lo era ya
casi- un nuevo dia, precursor aun timido de la primavera.

Por la calle del Abad venian las senoritas Castoluengo, cencefias y

altas, camino de la misa.

-Es una verglienza- dijo la mayor de las senoritas de Castoluengo.
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-Es una verglienza- repitié la menor de las sefioritas de Castoluengo.

Sobre la insignia de! Casino Recreativo caia ya la luz del alba. Una
bombilla de sesenta, cada vez mas pobre, iba muriendo frente a la
claridad naciente

Algo asi como crapula La Estafeta Literaria, n2 326 septiembre 1965 Pagina 9 de 9



