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- ¡A la cocina! ¡Vamos a la cocina!  
La cocina del Casino Recreativo y 

Cultural es en la villa el refugio último para 
los fieles, los tenaces, los puros trasnochadores de vocación: hombres que 
no aprenderán a dormir cuando los demás, como no sea en la noche sin 
amanecida.  

El médico había levantado el campo del ajedrez frente a su enemigo 
de siempre. Los naipes quedaban en desorden sobre e! verde manchado 
de ceniza; resplandecían sus oros, últimos triunfos en la partida. Apoyado 
contra la pared un taco de billar se dejaba caer lentamente, como de 
sueño, resbalando milímetro a milímetro; su gemelo, más afortunado, 
dormiría sobre el paño de la mesa de reglamento hasta la hora matinal de 
la limpieza.  
 

Don Diego, sin demasiada sorpresa, comprobó con su mano friolera 
y huesuda que el hierro del radiador transmitía no más que un pobrísimo 
residuo de su anterior fortaleza.  
 

-Sí, a la cocina, vamos a la cocina.  
Los trasnochadores fueron arrastrando las sillas tapizadas en pos de 

un bienestar suficiente. Lo hacían con desgana: éste se estiraba sin 
consideración; aquél bostezaba con poco disimulo. Pero luego, ante el 
velador que marcaba e! centro de la estancia, avivaron sus gestos y sus 
voces:  
 

-A mí dejadme el sillón de obispo.  
 

-Buen obispo estás tú, a vueltas con la Manuela.  
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-¡Y que no está jocunda la Manuela, ahora que va bien mantenida!  

 
-Dejad ahí a don Diego, que no le prueban las corrientes.  

 
-Don Diego está para rezar y acostarse pronto.  

 
-¡Con tu tía! ¡Eso! ¡Con tu tía!  

 
Cayetano del Solar no se halló tía alguna por la que dar la cara y 

levantó los hombros con indiferencia. Aun así, terció Susín, componedor:  
 

-Bueno, bueno..., que estamos aquí para divertirnos.  
 

-Eso, para divertirnos.  
 

-Mientras uno pueda trasnochar.  
 

Susín, el del juzgado, confrontó las palmas de sus manos en un 
interminable frotamiento; luego se repartió en golpecitos y empujones a 
su vecino de enfrente, al de la derecha y al de la izquierda. Es su manera 
de encontrarse a gusto y hay que perdonárselo. Se le perdona. Cuenta 
muchas historias con voz delicada y triste, es saludador y nervioso, 
servicial si llega el caso de que lo necesiten. No es del pueblo; dicen que 
no le queda familia en ninguna parte, que nunca tuvo familia. Hace una 
veintena de años que vino destinado -destinado, sí, hablemos 
propiamente- desde Dios sabe dónde... Veinte años bajo la tutela de una 
misma patrona. Y no le falta un buen pasar en la mesa redonda, ropa 
limpia y arreglada como corresponde a su cargo en la justicia, hasta un 
poco de cariño. Pero su cuarto es estrecho y sin ventanas a la luna. Susín -
o don Susín, como le dicen cuando está en funciones- es corto de vista, y 
de figura alta y desgarbada pero no tanto que se justifique su timidez 
obsesiva con las mujeres y su consecuente celibato. En este punto se 
estima el hombre por bajo de lo que merece. Todo lo contrario que 
Palenque.  

 
Leonardo Palenque es otro compañero de vigilias: cuarenta y cinco, 

cuarenta y ocho, quizá cincuenta años, bien llevados con ayuda de la 
navaja que le pura implacable las mejillas, y esos hombros anchos y 
olímpicos que los maliciosos llaman «gimnasia de sastre». La conversación 



Algo así como crápula       La Estafeta Literaria, nº 326     septiembre 1965      Página 3 de 9 
 

de Palenque es desenvuelta y con giros criollos, resabio de una estancia de 
diez años en la capital de la Argentina. De allí vino en estado de viudez ya 
consolada y con más rentas que sin ser las del llamado Creso resultan 
suficientes- en la relativa economía provinciana- para que don Leonardo 
haga vida de señor. No le falta tampoco la adhesión de una pendanga, la 
Manuela: primero fue para todos los sábados; ahora, para sábados 
alternos. Leonardo Palenque mantiene un curioso vínculo con su pasado 
indiano: más de cuatro veces cada noche consulta su reloj de oro, 
colgante por cadena de igual nobleza, y, rápido, calcula la Justa 
equivalencia porteña: "Ahorita son las nueve en la calle Belgrano.»  

  
Tano es la oveja negra de una familia de hidalgos con más 

pergaminos que posibles. Toca el piano y el acordeón, pero con voluntad 
desigual: toca bien, pero sólo cuando le da la gana. La familia de hidalgos 
respiró aliviada cuando Tano se avino a casar con una señorita rica e 
intrascendente. Tano quiere a su mujer con resignación. A punto de 
acabarse la guerra le dieron un tiro a Tano en la cabeza: era alférez, y 
aunque en la vida civil se le conociese como hombre indiferente y frío, he 
aquí que la campaña lo reveló de otra manera: digamos que tirando a 
valiente. Del hospital de Vitoria lo mandaron a casa a convalecer. Estuvo 
en cama muchos días. Al fin, una tarde, sobre las cinco, le cuadró 
despertarse y se levantó. Desde entonces marcha con el sueño cambiado; 
un cuarto de siglo no bastó para volverlo a la normal sucesión de los días y 
las noches. Me parece que ya se ha dicho antes: Tano quiere a su mujer 
con resignación.  
 

Don Diego es un sesentón delgadísimo Y friolero. Sobre el chaleco 
de paño de Béjar lleva un grueso jersey de punto. Su café es el primero 
que se sirve en el Casino Recreativo y Cultural, casi siempre cuando la 
radio empieza a dar el parte de las dos y media. Don Diego es el último 
que se marcha. Pasa las tardes y las noches de su jubilación junto al 
radiador. Cada poco observa con pena, sobre el hierro, la declinación 
inexorable de las calorías. Llega a taparse el pecho con La Vanguardia, a 
modo de emplasto. Y cuando suena la hora reglamentaria del cierre 
oficial, la que figura sobre una cartulina lindamente enmarcada y con el 
visto bueno de la autoridad, hace su propuesta inapelable: "A la cocina, 
vamos a la cocina.» En la cocina está la caldera de la calefacción, que aún 
al final de la jornada conserva un rescoldo aprovechable. Don Diego se 
acerca al artefacto, manipula una trampilla y desde aquel arrimo habla 
doctamente con sus amigos, con los fieles, los puros, los verdaderos 
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trasnochadores de la pequeña ciudad.  
 
Bo, el conserje, trasnocha también, pero no por gusto. Fue a la 

guerra con Tano; era un tiempo en que los plebeyos morían muy cerca de 
los señores. Y casi volvieron juntos: Bo, con medio brazo de menos; pero 
se arregla para su oficio; empuja la puerta con el pie; mientras, la mano 
superviviente soporta en equilibrio los cafés y las copas sobre la bandeja. 
Alguien con buena memoria recuerda que Bo se llamaba Berto o Alberto, 
pero de esto hace muchos años, Don Diego maldecía entonces de Berto o 
Alberto porque al entrar éste con el servicio dejaba abierta la puerta más 
aguda y navajera del invierno. Por esto un mal día le puso "El Bóreas», uno 
de esos apelativos que en los pueblos agrícolas se celebran con 
entusiasmo, corren con rapidez y permanecen hasta más allá de la 
sepultura, heredados por los hijos y los nietos. Berto era buen chico y 
consiguió una rebaja en su condena: pronto se le dijo sencillamente Bo, 
por generosidad de los clientes del casino y con relativa conformidad del 
apodado. Decíamos que Bo, el conserje, vela menos por gusto que por 
necesidad. Le vienen bien los últimos duros de los últimos ciudadanos de 
la noche, aunque vayan cayendo en el cajón con más lentitud cuanto más 
tarde. Bo es casado de vocación tardía. Ahora le gustaría recuperar. Pero 
lo están llamando:  

 
-A la cocina, vamos a la cocina.  
 
_¿Qué va a ser?- preguntó el conserje-camarcro, con la desgana de 

quien cumple un trámite excusado.  
 
-Lo de siempre.  

 
-Entonces... anís para don Susín y coñac para los demás.  
_¡ Qué anís ni qué ... ! Coñac para todos. A ver si te haces un 

hombre, escribano. Coñac para todos.  
 

-Hoy pega el viento que nos va a echar abajo. 
 
_ ¡Y que no se iban a alegrar cuatro beatas! 
 
 _y beatos, que de todo hay en la viña del Señor. 
 
-O del diablo.  
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-¿Pero es que hacemos mal a alguien?  

 
-Estas paredes ya no pueden con su alma.  
 
- ¡ Como nosotros!  

 
-Pero nosotros aún sabemos apuntalarnos con unas copas.  

 
-¡ Y con la buena vida!  

 
-Eso es cierto. Mientras uno pueda trasnochar.  

 
-Es que hoy está de perros.  

 
-Hace una noche como aquella de la quema en el caserón de don 

Bernardo. ¿Te acuerdas, Tano? Era una noche como ésta, sólo que el 
viento venía seco. Íbamos por la segunda copa cuando de pronto 
empezaron a sonar las campanas de las Descalzas...  
 

-Esas son siempre las primeras.  
 

_¡Y querían prohibirles las campanas cuando la república!  
 

-No habíamos oído ninguna voz de fuego. Nos echamos a la calle y 
llegamos antes que nadie. Parecía poca cosa: un chorro de humo que se 
ladeaba al salir al aire. De repente, lo que se dice de repente, aquello se 
abrió como si fuera la bocaza del mismo infierno. Por la calle de Don 
Martín y por la cuesta de las Norias corría ya la gente pidiendo agua. 
Todas las iglesias se fueron uniendo al toque de rebato: hasta la campana 
grande de la Antigua.  
 

-A mí me costó una pulmonía. Primero no había agua y después se 
reventó la manga. ¡Qué pueblo éste! ¡Qué pueblo!  
 

-El pueblo no es malo, que bien nos arrimamos todos al cordón. La 
culpa es del ayuntamiento.  

 
-De aquélla hasta vinieron los bomberos de la capital.  
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-Pero llegaron tarde.  
 
 -Como siempre 
 
 -Es que estamos lejos; los más lejos de la provincia 
 

-Pero estamos cerca para los de Hacienda.  
 

-A mí, la capital; allí te da el apéndice y no hay caso.  
 

-¡Como si allí no se muriese cada hijo de madre!  
 

-Pero aquí lo entierran a uno en vida.  
 

-Toca un poco, Tano, que esto se pone triste.  
 

-«La cumparsita». Y yo convido, che, que la vida es un tango...  
 
-Cortito.  
 
-Y que hay que bailarlo.  
 
-Sí, mientras uno pueda bailar.  

 
-Y beber.  

 
-Y lo otro.  
  
Tano tocaba a veces con una atención casi reverente. Aquella 

noche, inclinada la cabeza sobre el acordeón, se diría que sus ojos 
arrancaban, tanto como sus dedos, la vibración que colmaba la estancia. 
Siguieron más tangos. Y más convites por cuenta del viudo Leonardo 
Palenque. Don Diego, que soñaba siempre con tierras exóticas, pidió a 
Tano:  

 
Alma del África lejana  

     llenas mi pecho de candela ...  
 

Pero se hizo el distraído a la hora de corresponder. Cayó un silencio 
raro y sin motivo. La noche es larga. A veces desfallece y deja estos huecos 
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de humo y de misterio que los hombres llenan con más humo. Los 
cigarros- otra vez- fueron liados, encendidos, chupados con parsimonia. 
Era, sí, un silencio extraño y sin causa conocida. Para estar juntos se 
hallaban los hombres en la noche; pero si ésta se quebraba unos 
instantes, cada cual sentía entonces, más agrio que nunca, e! sabor de la 
soledad. Sobre e! patio contiguo e! agua aporreaba con fuerza los cristales 
de la claraboya.  

 
-¡Qué febrero rabioso! 

 
-Con este aguacero no habría que apagar ninguna quema.  

 
-Pero habrá que ver cómo viene el río.  

 
-Hace ahora los años de la crecida que llevó las huertas.  

 
_Y que llevó las bestias; y hasta algún paisano de Chozas Bajas.  

 
-Por el duelo nos quedamos sin Carnavales.  
 
-¡Y qué cuaresma más larga! 
 
Tocó la sirena de la destilería. Era la única fábrica de la ciudad, 

llamando al turno de madrugada.  
 

-Bo, haz los cafés.  
 

-No hay presión, don Leonardo.  
 

-¡Pues se le da! O a ver qué macana, viejo!  
 

-¡Pero si son las cinco por la Moderna! ...  
 

-Ya estará don Simón pasando lista a las obreras.  
 

-Todos dicen que es un santo madrugador, un ejemplo para el 
pueblo.  
 

-Y que nosotros somos la crápula, eso, la mala hierba.  
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-A don Simón le gusta pasar lista a las obreras.  
 

-Y a la que se descuida ...  
 

-Haz los cafés, Bo, aunque sean de puchero.  
 

-Y cuenta tú, Susín, de cuando fuisteis a levantar el cadáver de la 
Bisoja.  
 

-A bajarlo dirás, que estaba colgado con los pies a dos metros de la 
paja.  
 

-¡Pues vaya juerga! Sólo falta que don Diego nos «reprise» e! 
choque de trenes en Ariza.  

 
-¡Cuando iba de servicio en el «Shanghai»!  

 
-Yo pago la última ronda.  

 
-No quiera Dios que sea la última.  

 
-¡Hay que vivir la vida!  

 
-Mientras uno pueda trasnochar.  

 
Hay veces en que el día se presenta de una manera tan súbita que 

coge de sorpresa a los trasnochadores. Expulsados de su elemento, huyen 
rápidos hacia no se sabe dónde. Van pegados a las esquinas, el andar 
furtivo, con la boca seca y el corazón como a un destierro. Nadie podría 
acusarlos; pero ellos se sienten oscuramente culpables. Son como la 
noche que los alcahuetea; y la noche es como ellos: oscura y repetida 
frustración.  
 

El viento amainaba; había parado de llover; pronto sería -lo era ya 
casi- un nuevo día, precursor aún tímido de la primavera.  

Por la calle del Abad venían las señoritas Castoluengo, cenceñas y 
altas, camino de la misa.  
 

-Es una vergüenza- dijo la mayor de las señoritas de Castoluengo.  
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-Es una vergüenza- repitió la menor de las señoritas de Castoluengo.  
 

Sobre la insignia de! Casino Recreativo caía ya la luz del alba. Una 
bombilla de sesenta, cada vez más pobre, iba muriendo frente a la 
claridad naciente 
 
 

 
 


