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Maitines con Cristóbal 
 

 Lo afirmo por mi honor, que a veces, en lejanos ámbitos como la sala inmensa 
de una televisión europea, en un teatro de Berlín o bajó las bóvedas doradas de una 
iglesia de Perusa, ocurren cosas maravillosas. Ocurre que una asamblea expectante y 
atenta, quizá presidida por un jefe de Estado o cualquier autoridad relevante, muestra 
en todas las manos el programa musical donde puede leerse: «Esta sinfonía, que hoy 
tenemos el privilegio de escuchar por primera vez, ha tenido su inicial inspiración a lo 
largo de un verano en Villafranca del Bierzo…» El texto cambia, naturalmente. Está en 
alemán, o en francés, o en italiano. Pero un nombre hecho de tres palabras se resiste 
a la traducción, sostiene el orgullo de su grafía inconfundible, se propaga de, boca en 
boca. «Villafranca del Bierzo» Una villa no muy grande, no muy rica, no muy céntrica 
en los mapas..., y sin embargo, trascendida a una universalidad por la que a cualquiera 
se le saltan las lágrimas. Bastaría. Bastaría para que el nombre del compositor Cristóbal 
Halffter, «responsable» de esa altísima promoción, se uniese en piedra y en bronce, 
definitivamente, al paisaje urbano de una ciudad donde lo tenemos por tan nuestro 
como el más villafranquino que haya nacido en la calle del Agua o en el Otro Lado o en 
el Campo de la Gallina. Pero es que hay más. Hay, amados hermanos míos en nuestro 
señor el agradecimiento, que los Halffter (ahora el plural abraza a Marita) no hacen 
jamás el viaje de ida que lleva por esos mundos el nombre de Villafranca sin el regreso 
permanente que trae los mundos de la cultura a la mismísima Villafranca. Ahora, por 
añadidura de tanta entrega a la siembra de la cultura, Cristóbal se subirá en persona 
al tingladillo de la Herradura y será mantenedor de la fiesta poética, el domingo por la 
mañana, Hermosa ocasión para poner el pórtico y la esperanza al total homenaje que 
se le debe en este año jubilar de su biografía. 
 

LAUDES EN EL JARDIN  

 He escrito sobre dos nombres propios. Y todavía un nombre propio -el del 
cronista- aparecerá al final de estas hojas. Pero nada de esto se hubiera podido firmar 
ni componer si bajo los negrillos del jardín no habitara un aliento colectivo, si los 
artistas villafranquinos no tuvieran detrás a todo un pueblo. Setecientos niños de las 
escuelas -no es errata, señor director, ¡700!-, reunidos hace días en el Teatro para 
escuchar versos, garantizan que esto de la poesía y del arte, en Villafranca, tiene 
cuerda para rato.  

Antonio Pereira 


