HOJAS DE PAPALGUINDA

Por Antonio PEREIRA

Ahorrandome psicoanalisis: sé yo muye bien de qué lejana causa me llega este respeto
por las cifras que diriamos “escenificadas”. Mi primer entendimiento de la riqueza en
su manifestacion mas ostensible -el dinero-, tuvo que sustentarse en el lenguaje de los
simbolos: “Fijate, rapaz, si don Fulano (el Creso del pueblo) fuera poniendo duro a
duro, en fila y tocandose unos a otros, las monedas llegarian a Cacabelos, seguirian
venga y venga hasta Ponferrada y rodeando por el Barco de Valdeorras, trazarian el
camino de vuelta”. Habiendo calculado el diametro de los duros de entonces vy las
distancias comarcales, aseguraba el ensefante que aun faltaria territorio.

Aguella pardbola inolvidable me dejo el regusto por las figuraciones, y es una
aficion, ademas de inocente, facil de alimentar. A los puros de la ciencia estadistica les
salen exégetas e ilustradores que eluden decirnos, por ejemplo, el nimero absoluto
de maridos repudiadores de sus esposas. Lo que gustan revelar es que cada minuto y
medio ocurre en algun lugar del mundo tan lamentable contingencia, y uno se mira el
reloj, computa, reflexiona lo ve palpable y dice iqué barbaridad! También es recurso
frecuente en los publicitarios -"nuestros colchones extendidos alfombrarian Ia
provincia de Caceres- y no lo desdefian los predicadores. Al cura de San Claudio le
escuché una vez que con los llamados a rendir cuentas en una sola jornada del mundo,
se llenaria este Paseo de Papalaguinda, y darian vuelta, a la Plaza de Toros, y aun
continuarian los muertos por Puente Castro. El ejemplo resultaba muy vivido, como
para no hacer en una temporada ni, ese pecado venial que astetes y ripaldas
exculpaban mediante la toma de agua bendita.

Con todo, se trataba de incitaciones dirigidas no mas: que a nuestro mecanismo
interior, digamos a los ojos del alma. Ahora alguien propone su mensaje estadistico a
estos ojitos corporales que se ha de comer la tierra. (Se habra comido los de 177
individuos en los tres minutos que, usted me dedica, lector; si no me desmiente
Antonio Mantero.) Digo los habitantes, de Mazanet.

Manzanet es una villa de la regién francesa de Toulouse, por donde Soledad, la
protagonista de una novela mia, estuvo a punto de perder la honra. Es tierra suave y
grata, bien querida por Petrarca cuando se acogia a la hospitalidad de su amigo el
obispo de Lombez. Mas suave y grata aun cuando se la conoce de la mano de Albert
Vilanova, aquel hispanista que vino a los cursos de verano leoneses con una leccion
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inolvidable sobre Francis Jammes.

Pues bien, un avispado realizador de la televisidn vecina atiné en que 16.610
personas habian muerto en toda Francia durante el afo, y que justamente esa cifra es
el censo demografico de Manzanet. Entonces organizé un patético "show" consistente
en que 16.610 vivos se tumbaron sobre el asfalto haciéndose los muertos, en una
calladay, al mismo tiempo, clamorosa admonicion. Si el predicador de San Claudio me
parecidé entonces algo exagerado, ahora lo saludo y respeto como precursor.

% %k k

PEPE LUIS Vazquez lo contaba, era tarde de toros y corufiesa, y acaso porque el
aire del mar que se pasa la vida embistiendo a la torre de Hércules, decidiera colarse
de ronddn en la plaza, o sencillamente porque en el talante interno del artista soplaran
esos otros vientecillos inexplicables que a veces abren la inspiracion, lo cierto es que
al torero no le cuadraba en aquel trance lo de "diestro". La bronca rugia sin
misericordia. Pero en el fragor de las imprecaciones, a Pepe Luis le llegaba una voz
amiga, femenil por mas senas: "Ya le vi esta manana en Santiago..." (El hombre respiro,
aliviado.) “...¢éY sabe lo que le, digo? jPues que menos comulgar y mas arrimarse al
toro!”

Algo asi quisiera yo haberle, gritado hoy al conductor de delante, cuando desde
el cristal trasero de su utilitario me, ofrecia el' consuelo de una bella y redonda frase -
“Dios es amor”, la copio exactamente pero- sin acompanarse del menor
arrepentimiento por detentar el centro de la calzada.

La verdad es que estamos poniéndonos muy pesados con eso de los esléganes.
Primero hicieron furor los consejos morales, las advertencias convivientes, algunas
veces tan chocantes como ese “Pida paso y se le dard”, que parece aludir a una
concesion graciosa y es en realidad una obligacién de a puiios.

Pero a lo ético o didactico sucedid el orgullo de la patria chica. Lo que ahora priva es
ver quién alaba con mas ingenio a su propio pueblo, proclamandolo por las calles y
carreteras. La idea pudo haber sido simpatica, pero ahora se nos representa muy
gastada y un poco tontorrona. Una hermosa villa a la que conozco y quiero, iy tanto!,
anda en tramites de esta invencidn, y yo se lo desaconsejaria, como no sea imprimir
algo asi: “Villatal de Cual, la villa que no necesita slogan”. Pero ni ésto
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Nuestro casi paisano Alvaro Ruibal, que firma en “La Vanguardia”-con el
pseuddnimo de “Ero” (y algunos periddicos pusieron EROS; éen qué estard pensando
la gente?), acaba de ganar el Premio Godd por esa seccidon bien pensada, y al mismo
tiempo garbosa, que se llama “La calle y su mundo”.

Ruibal es "Pimiento de Oro", como con obstinada satisfaccién puntualizaria
Suarez Gutiérrez; y buen amigo de Ledn y de lo leonés. En sus articulos -por fin
antologizados, en libro al que deberian seguir otros- se le encuentra deliciosamente
noventayochista. Quiero decir: cuando recorre el pais y el paisaje, y el paisanaje
demorando en fondas clasicas y viajero en trenes de tranquila singladura.

Precisamente por esta cualidad trenera, la Renfe debiera pensar en cualquier
forma de reconocimiento, y asi se lo dije un dia al berciano Antonio Lago Carbajo, que
manda mucho en los ferrocarriles y admira fervorosamente a Ruibal. Pero, me parece,
lo tiene por un poco protestdn, si hay un enganche o cualquier averia asi.

* Kk

ESTAS notas que colecciono para el periédico de mi ciudad, un poco como
dietario personal, desvelado por la tinta de imprenta, estan libres -debieran estarlo-
de cualquier agobio de tiempo, puesto que su argumento no es la actualidad rabiosa.
Y sin embargo, uno se pilla los dedos: Me encuentro ordenandolas... sobre la peninsula
de Terranova. Comprendo que el detalle sonaria a presuncién en otros tiempos,
figurense aquellos anos cuarenta en que cualquier cronista iba a Valladolid y ya desde
Mayorga de Campos enviaba su glosa al periddico leonés, probablemente intitulada
"Impresiones viajeras". Ahora, no. Delante y detras y a los lados de mi asiento hay un
grupo de espaioles (y espafiolas) por gracia de una firma comercial que los lleva de
convencion o cosa asi. Son de Murcia, de Logroino, de Jaén, y deduzco que resabiados
de otras experiencias similares. Asi hablan como si tal cosa de Escandinavia, de
Funchal. Asi se saben ellos (y ellas) todos los trucos del sillén del Yumbo, dénde se
enchufan los auriculares para ver la pelicula de vaqueros, el ventilador, la luz, el ritmo
de las generosidades agobiantes de la Compafia, que a cada poco manda por sus
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azafatas tranquilizadores recados de buen comer y beber.

Ibamos, pues, en que por Terranova; y sobre el tablero que me sirve de mesa, el
periddico de la mafana madrilefia. Lo ojeo con morbosidad, a sabiendas de que es el
ultimo enlace con la realidad espainola, cuando voy a perderme por sabe Dios qué
caminos: las mujeres empresarias se han reunido en la capital de la nacidn, y en la
resefia inaugural advierto la autoridad discursante de tres varones y ninguna mujer, lo
que me parece mal. En la fotografia del desfile de la Castellana pasa un vehiculo con
enfermeras conducido por una enfermera, lo que me parece bien. Han pillado al Lute
en Sevilla, lo que para la moral y la justicia me parece bien, para la mitologia popular
me parece mal. Y un comentarista politico, probablemente despistado, barrunta esa
crisis de siempre, como en tantas otras y equivocadas primaveras...

Pero ya tocan a abrocharse el cinto. Como banda sonora de los letreros
iluminados, una voz calida y peliculera nos previene para el aterrizaje en Montreal,
primero en espafiol -gracias, Iberia-, luego en los otros idiomas, y uno recompone su
figura de viajero internacional, no vaya a notarsele demasiado la provincia.

En tierra firme y canadiense franquearé esta correspondencia hoy mismo,
martes, 5 de junio. Y ya saldra en Ledn, si Dios lo quiere, y el director. Me queda un
remusguillo: Mira que si para entonces anduviera otra vez el Lute. Mira que si de
verdad hubiera cambiado el Gobierno...
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