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HOJAS DE PAPALGUINDA 
Por Antonio PEREIRA 

 

Ahorrándome psicoanálisis: sé yo muye bien de qué lejana causa me llega este respeto 
por las cifras que diríamos “escenificadas”. Mi primer entendimiento de la riqueza en 
su manifestación más ostensible -el dinero-, tuvo que sustentarse en el lenguaje de los 
símbolos: “Fíjate, rapaz, si don Fulano (el Creso del pueblo) fuera poniendo duro a 
duro, en fila y tocándose unos a otros, las monedas llegarían a Cacabelos, seguirían 
venga y venga hasta Ponferrada y rodeando por el Barco de Valdeorras, trazarían el 
camino de vuelta”. Habiendo calculado el diámetro de los duros de entonces y las 
distancias comarcales, aseguraba el enseñante que aún faltaría territorio. 

 Aquella parábola inolvidable me dejó el regusto por las figuraciones, y es una 
afición, además de inocente, fácil de alimentar. A los puros de la ciencia estadística les 
salen exégetas e ilustradores que eluden decirnos, por ejemplo, el número absoluto 
de maridos repudiadores de sus esposas. Lo que gustan revelar es que cada minuto y 
medio ocurre en algún lugar del mundo tan lamentable contingencia, y uno se mira el 
reloj, computa, reflexiona lo ve palpable y dice ¡qué barbaridad! También es recurso 
frecuente en los publicitarios -"nuestros colchones extendidos alfombrarían la 
provincia de Cáceres- y no lo desdeñan los predicadores. Al cura de San Claudio le 
escuché una vez que con los llamados a rendir cuentas en una sola jornada del mundo, 
se llenaría este Paseo de Papalaguinda, y darían vuelta, a la Plaza de Toros, y aún 
continuarían los muertos por Puente Castro. El ejemplo resultaba muy vívido, como 
para no hacer en una temporada ni, ese pecado venial que astetes y ripaldas 
exculpaban mediante la toma de agua bendita.  

 Con todo, se trataba de incitaciones dirigidas no más: que a nuestro mecanismo 
interior, digamos a los ojos del alma. Ahora alguien propone su mensaje estadístico a 
estos ojitos corporales que se ha de comer la tierra. (Se habrá comido los de 177 
individuos en los tres minutos que, usted me dedica, lector; si no me desmiente 
Antonio Mantero.) Digo los habitantes, de Mazanet.  

 Manzanet es una villa de la región francesa de Toulouse, por donde Soledad, la 
protagonista de una novela mía, estuvo a punto de perder la honra. Es tierra suave y 
grata, bien querida por Petrarca cuando se acogía a la hospitalidad de su amigo el 
obispo de Lombez. Más suave y grata aun cuando se la conoce de la mano de Albert 
Vilanova, aquel hispanista que vino a los cursos de verano leoneses con una lección 
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inolvidable sobre Francis Jammes.  

 Pues bien, un avispado realizador de la televisión vecina atinó en que 16.610 
personas habían muerto en toda Francia durante el año, y que justamente esa cifra es 
el censo demográfico de Manzanet. Entonces organizó un patético "show" consistente 
en que 16.610 vivos se tumbaron sobre el asfalto haciéndose los muertos, en una 
callada y, al mismo tiempo, clamorosa admonición. Si el predicador de San Claudio me 
pareció entonces algo exagerado, ahora lo saludo y respeto como precursor.  

 

*** 
 

 PEPE LUIS Vázquez lo contaba, era tarde de toros y coruñesa, y acaso porque el 
aire del mar que se pasa la vida embistiendo a la torre de Hércules, decidiera colarse 
de rondón en la plaza, o sencillamente porque en el talante interno del artista soplaran 
esos otros vientecillos inexplicables que a veces abren la inspiración, lo cierto es que 
al torero no le cuadraba en aquel trance lo de "diestro". La bronca rugía sin 
misericordia. Pero en el fragor de las imprecaciones, a Pepe Luis le llegaba una voz 
amiga, femenil por más señas: "Ya le vi esta mañana en Santiago…" (El hombre respiró, 
aliviado.) “...¿Y sabe lo que le, digo? ¡Pues que menos comulgar y más arrimarse al 
toro!”  

 Algo así quisiera yo haberle, gritado hoy al conductor de delante, cuando desde 
el cristal trasero de su utilitario me, ofrecía el' consuelo de una bella y redonda frase -
“Dios es amor”, la copio exactamente pero- sin acompañarse del menor 
arrepentimiento por detentar el centro de la calzada. 
 La verdad es que estamos poniéndonos muy pesados con eso de los eslóganes. 
Primero hicieron furor los consejos morales, las advertencias convivientes, algunas  
veces tan chocantes como ese “Pida paso y se le dará”, que parece aludir a una  
concesión graciosa y es en realidad una obligación de a puños. 

Pero a lo ético o didáctico sucedió el orgullo de la patria chica. Lo que ahora priva es 
ver quién alaba con más ingenio a su propio pueblo, proclamándolo por las calles y 
carreteras. La idea pudo haber sido simpática, pero ahora se nos representa muy 
gastada y un poco tontorrona. Una hermosa villa a la que conozco y quiero, ¡y tanto!, 
anda en trámites de esta invención, y yo se lo desaconsejaría, como no sea imprimir 
algo así: “Villatal de Cual, la villa que no necesita slogan”. Pero ni ésto 
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*** 
 

 Nuestro casi paisano Álvaro Ruibal, que firma en “La Vanguardia”·con el 
pseudónimo de “Ero” (y algunos periódicos pusieron EROS; ¿en qué estará pensando 
la gente?), acaba de ganar el Premio Godó por esa sección bien pensada, y al mismo 
tiempo garbosa, que se llama “La calle y su mundo”. 

 Ruibal es "Pimiento de Oro", como con obstinada satisfacción puntualizaría 
Suárez Gutiérrez; y buen amigo de León y de lo leonés. En sus artículos -por fin 
antologizados, en libro al que deberían seguir otros- se le encuentra deliciosamente 
noventayochista. Quiero decir: cuando recorre el país y el paisaje, y el paisanaje 
demorando en fondas clásicas y viajero en trenes de tranquila singladura.  

 Precisamente por esta cualidad trenera, la Renfe debiera pensar en cualquier 
forma de reconocimiento, y así se lo dije un día al berciano Antonio Lago Carbajo, que 
manda mucho en los ferrocarriles y admira fervorosamente a Ruibal. Pero, me parece, 
lo tiene por un poco protestón, si hay un enganche o cualquier avería así.  

 

*** 
 

 ESTAS notas que colecciono para el periódico de mi ciudad, un poco como 
dietario personal, desvelado por la tinta de imprenta, están libres -debieran estarlo- 
de cualquier agobio de tiempo, puesto que su argumento no es la actualidad rabiosa. 
Y sin embargo, uno se pilla los dedos: Me encuentro ordenándolas... sobre la península 
de Terranova. Comprendo que el detalle sonaría a presunción en otros tiempos, 
figúrense aquellos años cuarenta en que cualquier cronista iba a Valladolid y ya desde 
Mayorga de Campos enviaba su glosa al periódico leonés, probablemente intitulada 
"Impresiones viajeras". Ahora, no. Delante y detrás y a los lados de mi asiento hay un 
grupo de españoles (y españolas) por gracia de una firma comercial que los lleva de 
convención o cosa así. Son de Murcia, de Logroño, de Jaén, y deduzco que resabiados 
de otras experiencias similares. Así hablan como si tal cosa de Escandinavia, de 
Funchal. Así se saben ellos (y ellas) todos los trucos del sillón del Yumbo, dónde se 
enchufan los auriculares para ver la película de vaqueros, el ventilador, la luz, el ritmo 
de las generosidades agobiantes de la Compañía, que a cada poco manda por sus 
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azafatas tranquilizadores recados de buen comer y beber.  

 Íbamos, pues, en que por Terranova; y sobre el tablero que me sirve de mesa, el 
periódico de la mañana madrileña. Lo ojeo con morbosidad, a sabiendas de que es el 
último enlace con la realidad española, cuando voy a perderme por sabe Dios qué 
caminos: las mujeres empresarias se han reunido en la capital de la nación, y en la 
reseña inaugural advierto la autoridad discursante de tres varones y ninguna mujer, lo 
que me parece mal. En la fotografía del desfile de la Castellana pasa un vehículo con 
enfermeras conducido por una enfermera, lo que me parece bien. Han pillado al Lute 
en Sevilla, lo que para la moral y la justicia me parece bien, para la mitología popular 
me parece mal. Y un comentarista político, probablemente despistado, barrunta esa 
crisis de siempre, como en tantas otras y equivocadas primaveras…  

 Pero ya tocan a abrocharse el cinto. Como banda sonora de los letreros 
iluminados, una voz cálida y peliculera nos previene para el aterrizaje en Montreal, 
primero en español -gracias, Iberia-, luego en los otros idiomas, y uno recompone su 
figura de viajero internacional, no vaya a notársele demasiado la provincia.  

 En tierra firme y canadiense franquearé esta correspondencia hoy mismo, 
martes, 5 de junio. Y ya saldrá en León, si Dios lo quiere, y el director. Me queda un 
remusguillo: Mira que si para entonces anduviera otra vez el Lute. Mira que si de 
verdad hubiera cambiado el Gobierno… 

 

 


