Relatos de PERGOLA

[Los visigodos

Antonio Pereira

La pantalla de la television del casino, la ultima television que queda en blanco
y negro en toda la didcesis, empezd a llenarse de mujeres. Eran todas iguales, altas Y
delgadas. Andaban y movian el cuerpo por una de esas pasarelas de la alta costura.

-Lastima que sean tan flacas- y en el casino continuamos con lo nuestro, el culto
departir de unos caballeros.

No hay cosa mas de hombres que un casino. Casino. Sociedad de hombres que
se juntan en una casa, aderezada a sus expensas, para conversar, leer, Jugar y otros
esparcimientos (lo dice el Diccionario), y en la que se entra mediante presentacion y
pago de una cuota de ingreso y otra mensual (lo dice el Diccionario y el Reglamento).
La televisidn se nota si esta apagada y cuando esta encendida se olvida, distraidamente
echabamos alguna ojeada a las mozas que iban y venian al compas de la musica muy
baja, al aparato le habian quitado casi toda la voz. Habldbamos de la corte de Tolosa.

-iPero si es el italiano! saltd un socio desde lo profundo de su sillon.

-iEl italiano de Milan, se callen, un poco de silencio! Dejamos nuestras historias
y se aumentd el volumen del sonido, se le dio al botdn del contraste. Todo fue
curiosidad en el salén de tertulias, y era ciertamente el italiano, con su cara y sus
gestos, la misma manera de llevarse las manos a la barba muy cuidada, de echar al aire
sus largas manos, asi durante toda la entrevista que le estaban haciendo en una capital
importante. Hasta las ufas se le vieron, que siempre las llevaba como barnizadas. Y
aquel estilo suyo de vestir. Lucia en la pantalla una camisola que parecia brillar como
si fuera de raso, y cerrada en el cuello con una fibula. Al personaje lo sacaron en un
primer plano y en la fibula se vio el emblema iniciatico.

-iEl emblema de Recesvinto! No podiamos saberlo. Todavia no sabiamos que
aquello era sélo el comienzo. Que estaba entendiéndose lo de los visigodos, quién iba
a imaginar esta boga de ahora, Paris, Milan, Barcelona. Y a nuestra ciudad ni se la
nombra.
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En esta ciudad no hay industrias ni comercio al por mayor. Pero estan las
crénicas que atestiguan a los visigodos. De los pueblos de alrededor vienen turistas de
vez en cuando, pero los de las cuencas mineras, sobre todo, se marchan enfadados o
perplejos, porque ellos sélo entienden lo que pueden ver con los ojos y tocar con las
manos. Incluso en los locales abiertos a cualquiera, en el café de la plaza, en las
tabernas, siempre hay alguien que cuenta de los visigodos. «Estos lugares fueron en
tiempos un florén de aquel reino aristdcrata y al final cristiano. Una urbe justa donde
no habia pobres de pedir ni gente humillada. El duque marchaba a hacer sus guerrasy
la gobernacidn se la dejaba al abad mitrado».

Aun ahora tenemos abad mitrado. Y que otros se lleven los juzgados de primera
instancia o la escuela de minas. '

«Los privilegios del abad de entonces giraban sobre cosas como la sidra, los
refrescos y los pozos de hielo para el verano, pero
pronto revertian en una sociedad pacifica vy
agradecida. Con una parte de las tasas se cred un
Monte de Piedad. El diezmo del oro conquistado a
los suevos sirvié para un sanatorio que ya quisieran
los de la Residencia de la Seguridad Social. Los
médicos visigodos no se estaban alla dentro
esperando. Salian a la calle como ambulancias
humanas, en brazos llevaban al hospital al primer
paciente que encontraban, que tenian ellos mucho
ojo clinico al trabajar casi sin aparatos. San Odimeo
era un santo. Después del culto de rito visigotico
repartia el compango en unas cazuelas de barro y si
veia un caso de mucha necesidad hacia como que se

le caia sin querer la cazuela antes de llenarla. Entonces recogian los cachos y le traian
una mas grande, de las que habia para familias numerosas».

Nosotros mismos, los de esta ciudad que vive apegada a su memoria,
disfrutamos con oirnos hablar y hablar de estas cosas. Por mucho que las tengamos
sabidas.

«Habia tiempo para todo. Los pobladores de aquellos siglos tenian sus
asambleas, y discutian las Etimologias. Era hermoso el poder conversar con tantos
varones ilustres, por ahi viene Conancio de Palencia, aquél sera Egila de Osma. Y los
largos desfiles procesionales, todo un pueblo y sus magnates con las reliquias de los
santos bajo palio y cantando himnos a la clemencia».

Los visigodos Revista Pérgola, n? 6 marzo 1992 Pagina 2 de 4



Pero es inutil, los domingueros se impacientan porque las palabras no pueden
fotografiarse.

Esa vez que vino era diferente. Era un italiano que entendia perfectamente
nuestro idioma, aunque hablar lo hacia en el suyo. Hablaba despacio, y se le entendia.
Traia un acompaiante, pero pronto comprendimos que habia que mirar para el
italiano de la barba recortada y la pinta extraia, que el otro era sélo una sombra. Los
dos hombres tomaron una habitacion de matrimonio en el hotel, el italiano le pasaba
al otro la mano por la cara pero alld cada cual con sus gustos.

Extrafiamos que se quedase mas de un pernocte. De Hacienda el italiano no
podia ser. A saber siagronomo o inspector de las vifias, con aquellos blocs en que hacia
trazos reservados. Ahora que dependemos de Europa para tantas cosas.

-éCon ese aire? ¢Y con ese coche descapotable? -Un coche como de hacer el loco
en una pelicula.

El italiano resulté saludador y enseguida se soltd con ganas de tratar a la gente.
Lo suyo eran los vestidos, joyas, objetos... Dicen que ahora es mas importante dibujar-
la idea de una silla que, hacer la silla. El artista gastaba tarjetas de visita con las letras
grabadas en relieve, y decian “Disegno d'ltalia”. Aqui si alguien nos da su tarjeta hay
gue ser caballeros y dejarlo entrar en sociedad. Andaba atento a las descripciones, tan
detalladas, y él si habia cogido la clave de la ciudad:

«Raconti, signore, racconti» -algo asi-, le pedia a cualquier miembro del casino.

La tradicion oral del puente, las hipotesis sobre el emplazamiento del alcazar de
verano, conceptos sobre una vaga basilica latina donde se votaba para que el baculo
pasara de unas manos a otras...

Jamas se extrand el italiano de que no tengamos ni el menor vestigio de un
monumento, ni piedras con inscripciones ni una estela funeraria. Y la fe con que este
hombre bajo a la cripta. Incluso alli, en la cripta, se le vio manejar su lapiz de dibujo,
esta vez mas rapido que nunca.

Hace tiempo, en una de esas largas tardes de lluvia, se conjeturo sobre el
pasadizo que lleva a los servicios municipales del agua. Siete peldafios, inciertos por la
humedad. Ahora el relator de la cripta, que es cargo obligatorio y por turno, se pone
junto a la puerta enrejada que da a las llaves de paso: «La poterna, que sdélo se abre
los afios santos". (Pero si es afio santo dird que en los afios bisiestos o de eclipse total).
El relator de la cripta explica el tesoro. Con equidad va invitando para que nadie se
quede sin columbrarlo alld en el fondo tenebroso, sélo un momento junto a la reja
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tupida, «comprendan que todos tienen derecho».

El sancta sanctorum. El corazén escondido de la urbe. Llevamos al forastero, y
alli, una vez mas, la voz profética avalaba la existencia de las espadas juratorias y las
cruces. El pupitre donde se escribié e ilustré el cddice memorable. El cofrecillo relicario
adornado con agatas montadas en oro. La ldmpara votiva incrustada de piedras
preciosas («pero le faltan algunas, la francesada»). Si cuadra, el reservado recipiente
de plata que en palacio retiraban cada mainana los casilleres. Y los ornamentos de los
ostiarios y el manto purpureo de un principe, la sillay el parasol que llevaba el mitrado
cuando iba por ahi de cancilla, la rica vajilla con los simbolos enigmaticos de Recesvinto
y Chindasvinto o con el anagrama de Cristo. Una vez mas al relator se le vio crecerse y
en el aire oscuro inventaba con palabras la indumentaria de las damas, la fantasia de
los brocados, el estilo de los canesues, la caida elegante de las tunicas, todo lo mas
exquisito de nuestra historia y el otro aprovechando cada detalle, técale los cojones al
modisto.

- El modista.

-Trajes de noche visigodos para la gente millonaria, los peinados visigodos, los
zapatos de tacon alto visigodo...

-Hasta los relojes visigodos de pulsera, que cualquier cosa visigoda vale una
fortuna...

Nos lo habia dicho al marchar el italiano de Milan. Que a poco que nos
moviéramos, esta ciudad nuestra se ponia las botas a cuenta de los visigodos, igual que
otras con los ligures o con Santa Teresa.

(Antonio Pereira, Villafranca del Bierzo -Ledn-, 1923, premio Leopoldo Alas 1967 y
premio Fastenrath de la Real Academia Espafiola 1988, es autor de mas de veinte
libros de poesia y narrativa).
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