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Libros  

 

 EL lector es siempre un cómplice. Desde el momento en que asoma a una 
página abierta está colaborando con el escritor o contra él (que de todo hay), sea 
para ganar juntos ese entendimiento que llevó a escribir a uno y a leer a otro; sea 
para manifestar disconformidad desde el bando de los otros. Qué duda cabe que 
todo escritor busca un cómplice concorde, tan es así que se han escrito ensayos cuyo 
título reza Cómo escribir y ser leído; es decir, para serlo. Lo malo es que las fórmulas 
no se hacen para que el acierto esté asegurado, pues es harto fácil que los resultados 
sean tan disconformes con los deseos como le ocurrió al hijo nacido de Amor y 
Pedagogía. O a la fórmula del doctor Wallace para hacer de The Reader's Digest la 
revista más afortunada de la historia. Claro que así se logran muchas cosas: tales 
como que el malo de la película sea el bueno del negocio, pues no habrá autor que se 
conforme con el menesteroso papel de que le eliminen nada ni lector que se 
conforme con el modesto papel de «average person» El primero porque su esfuerzo 
queda en los huesos mondos y lirondos, y el doctor Wallace de turno será el cómplice 
que se llevara el santo y la peana: al primero, para desvestirlo; a la segunda, por si 
acaso en ella está el cepillo de las limosnas. En cuanto al lector, si lo que le dan es 
una lectura digerida, ya no necesita de especiales sabores, pues el quilo y el quimo 
han ejercido el quehacer que debiera haber sido suyo. Claro que todo se ha 
estudiado: estas lecturas tan cómodas también tienen su etiqueta: son -ideas en 
celofana que, sin duda, evitan que se desparramen los personales olores. El hombre 
que buscó el doctor Wallace era el -hombre común-, pero acaso se quedó con un 
hombre demasiado común con el que Antonio Pereira posiblemente no querrá 
contar.  

 Antonio Pereira ha puesto de su parte todo cuanto podía para ganar lectores. 
Digo ganar lectores, no ganarse lectores ni ganarse a los lectores. Simplemente ha 
abierto el varillaje del abanico y muestra las figuras del paisaje. El lector elige según 
sus preferencias y, como éstas son muchas, también las varillas abren un ancho arco. 
No todos preferirán lo mismo ni a todos se habla con el mismo idioma. Resulta, pues, 
que, en busca de cómplices, Pereira no ha escatimado esfuerzos, con lo que viene a 
resultar que sus Cuentos son un mundo complejísimo que, técnicamente, resultan 
una antología de relatos experimentales. Porque Pereira, aunque trata de celarlo, es 
hombre de gran cultura, lo que no quiere decir que nos lo tenga que mostrar, como 
Geneviéve Démencour en su tarjeta de despedida. En un Essai sur l'art du roman, 
Marcel Barrière decía que -conocer bien el latín, todas las raíces del griego, haber 
penetrado en el espíritu de los principales prosistas de la Roma antigua me parece 
una preparación casi indispensable para ejercer el oficio de escritor ». Como proyecto 
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no está mal, como praxis ya es harina de otro costal. Pereira (no sé cómo andará de 
latín y griego) tiene una gran cultura literaria: leer El ingeniero Démencour nos pone 
en el camino de entender, con ironía y todo, muchas cosas de la vida, de los hombres 
(y las mujeres), del espíritu de los pueblos, etcétera. Y cuando todo está montado lo 
hace saltar en el aire porque las cosas van siendo demasiado complicadas. ¿No 
estamos ante un Deus ex machina para uso de colonialistas en Marruecos? Sin 
embargo, el relato cumple las exigencias que Thomas Hardy pedía al arte del escritor: 
establecer el equilibrio entre lo extraordinario y lo habitual para que al leer sintamos 
interés y verosimilitud. Es lo que en éste y en otros relatos del libro nos va dando 
Antonio Pereira, pero a la doctrina de Hardy añade nuestro narrador una dosis de 
sorpresa y de evasión que hacen que estos cuentos se carguen unas veces de lirismo 
(si no es lo mismo que la emoción), otras de ternura y las de más allá de humor. 
Léanse si no Charly, La resistencia o el insólito que lleva por título El pozo encerrado. 
Desde esta perspectiva el humor es un planteamiento necesario para que casen 
interés y verosimilitud, pues, de lo contrario, no se saldría de un arte realista en el 
que las cosas se despacharan tal y como las ve el demiurgo desde su Olimpo, para 
construir esos (¿falsos?) relatos italianos o brasileños (o leoneses, que todo vale). 
Para mí es éste un motivo fundamental en el arte de Pereira: su intrusión en los 
relatos, pero aparentando estar lejos de ellos. Una novela brasileña son diez líneas. 
Valdrían como gacetilla de prensa, pues con tan poca pasión se cuenta y tan trivial es 
el suceso. Sí, ¿pero y todo lo que el narrador ha puesto sin decírnoslo, desde el título 
hasta la oración última? Una visión del mundo que puede ser verdad, que, por 
desgracia, muchas veces lo habrá sido. Pero tras la cortinilla del hecho trivializado, la 
intención de este hombre que nos da su especial visión del Brasil, de las cosas que 
pueden ocurrir y de la indiferencia sote las vidas ajenas.  

 Decía que el narrador nos da un mundo variado de posibilidades. Estos cuentos 
no pueden resumirse (¡pobre doctor Wallace!) ni repetirse. Cada uno de ellos es un 
mundo que se representa por esa técnica que Pereira ha escogido. Lo que no 
podemos decir es que su mundo sea pequeño o que no esté vivo. Por eso cada relato 
nos lleva ante diferentes perspectivas y nos obliga a respirar brisas nuevas. Yo pienso 
que, por fortuna, esto es lo menos parecido a esos relatos de ideas que parecían 
monstruosas a Aldous Huxley. Leemos y sentimos que lo que se nos cuenta no tiene 
nada de falso, sino que se cumple porque es inevitable («A las nueve había que 
abrir»-, acaban los "souvenirs"), porque tiene ese aire de realidad que sólo está en 
los hechos triviales que proyectan las pantallas, cuando los personajes hablaran sólo 
lo que tienen que hablar y no lo que el narrador les hace decir («El hilo de la 
cometa», «Mientras viene el trenillo»).  

 He ido haciendo la taxonomía de este libro, pero el libro tiene también esa 
unidad que está más allá de los temas o del estilo ocasional. Como recomendaba 
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Chejov, al final se tiene que resumir lo que se ha dicho o escrito y conviene hermanar 
los cabos sueltos. Es lo que ocurre con ·EI ingeniero Balboa», donde -además- hay 
algo que se debe tener presente en muchas de estas páginas: el sentido del tiempo y 
su dramático gotear, aunque no lo sintamos. Y el tiempo, en definitiva, pone en 
orden las cosas, también en las narraciones, pues existe para que todos, cada uno de 
nosotros y la popularidad, sepamos que al final todo estará en su sitio, como esas 
infinitas erotecas a las que aludió Gullón en el ensayo, con que el libro se inicia.  


