Libros

EL lector es siempre un coOmplice. Desde el momento en que asoma a una
pagina abierta estd colaborando con el escritor o contra él (que de todo hay), sea
para ganar juntos ese entendimiento que llevd a escribir a uno y a leer a otro; sea
para manifestar disconformidad desde el bando de los otros. Qué duda cabe que
todo escritor busca un complice concorde, tan es asi que se han escrito ensayos cuyo
titulo reza Cémo escribir y ser leido; es decir, para serlo. Lo malo es que las férmulas
no se hacen para que el acierto esté asegurado, pues es harto facil que los resultados
sean tan disconformes con los deseos como le ocurrié al hijo nacido de Amor y
Pedagogia. O a la formula del doctor Wallace para hacer de The Reader's Digest la
revista mas afortunada de la historia. Claro que asi se logran muchas cosas: tales
como que el malo de la pelicula sea el bueno del negocio, pues no habra autor que se
conforme con el menesteroso papel de que le eliminen nada ni lector que se
conforme con el modesto papel de «average person» El primero porque su esfuerzo
gueda en los huesos mondos y lirondos, y el doctor Wallace de turno sera el complice
que se llevara el santo y la peana: al primero, para desvestirlo; a la segunda, por si
acaso en ella esta el cepillo de las limosnas. En cuanto al lector, si lo que le dan es
una lectura digerida, ya no necesita de especiales sabores, pues el quilo y el quimo
han ejercido el quehacer que debiera haber sido suyo. Claro que todo se ha
estudiado: estas lecturas tan comodas también tienen su etiqueta: son -ideas en
celofana que, sin duda, evitan que se desparramen los personales olores. El hombre
que busco el doctor Wallace era el -hombre comun-, pero acaso se quedd con un
hombre demasiado comun con el que Antonio Pereira posiblemente no querra
contar.

Antonio Pereira ha puesto de su parte todo cuanto podia para ganar lectores.
Digo ganar lectores, no ganarse lectores ni ganarse a los lectores. Simplemente ha
abierto el varillaje del abanico y muestra las figuras del paisaje. El lector elige segun
sus preferencias y, como éstas son muchas, también las varillas abren un ancho arco.
No todos preferiran lo mismo ni a todos se habla con el mismo idioma. Resulta, pues,
que, en busca de cOmplices, Pereira no ha escatimado esfuerzos, con lo que viene a
resultar que sus Cuentos son un mundo complejisimo que, técnicamente, resultan
una antologia de relatos experimentales. Porque Pereira, aunque trata de celarlo, es
hombre de gran cultura, lo que no quiere decir que nos lo tenga que mostrar, como
Geneviéve Démencour en su tarjeta de despedida. En un Essai sur l'art du roman,
Marcel Barriere decia que -conocer bien el latin, todas las raices del griego, haber
penetrado en el espiritu de los principales prosistas de la Roma antigua me parece
una preparacion casi indispensable para ejercer el oficio de escritor ». Como proyecto
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no esta mal, como praxis ya es harina de otro costal. Pereira (no sé cémo andara de
latin y griego) tiene una gran cultura literaria: leer El ingeniero Démencour nos pone
en el camino de entender, con ironia y todo, muchas cosas de la vida, de los hombres
(y las mujeres), del espiritu de los pueblos, etcétera. Y cuando todo estd montado lo
hace saltar en el aire porque las cosas van siendo demasiado complicadas. éNo
estamos ante un Deus ex machina para uso de colonialistas en Marruecos? Sin
embargo, el relato cumple las exigencias que Thomas Hardy pedia al arte del escritor:
establecer el equilibrio entre lo extraordinario y lo habitual para que al leer sintamos
interés y verosimilitud. Es lo que en éste y en otros relatos del libro nos va dando
Antonio Pereira, pero a la doctrina de Hardy aflade nuestro narrador una dosis de
sorpresa y de evasidn que hacen que estos cuentos se carguen unas veces de lirismo
(si no es lo mismo que la emocidn), otras de ternura y las de mas alld de humor.
Léanse si no Charly, La resistencia o el insdlito que lleva por titulo El pozo encerrado.
Desde esta perspectiva el humor es un planteamiento necesario para que casen
interés y verosimilitud, pues, de lo contrario, no se saldria de un arte realista en el
qgue las cosas se despacharan tal y como las ve el demiurgo desde su Olimpo, para
construir esos (éfalsos?) relatos italianos o brasilefios (o leoneses, que todo vale).
Para mi es éste un motivo fundamental en el arte de Pereira: su intrusidon en los
relatos, pero aparentando estar lejos de ellos. Una novela brasilefia son diez lineas.
Valdrian como gacetilla de prensa, pues con tan poca pasion se cuenta y tan trivial es
el suceso. Si, épero y todo lo que el narrador ha puesto sin decirnoslo, desde el titulo
hasta la oracidon ultima? Una visiéon del mundo que puede ser verdad, que, por
desgracia, muchas veces lo habra sido. Pero tras la cortinilla del hecho trivializado, la
intencion de este hombre que nos da su especial vision del Brasil, de las cosas que
pueden ocurrir y de la indiferencia sote las vidas ajenas.

Decia que el narrador nos da un mundo variado de posibilidades. Estos cuentos
no pueden resumirse (ipobre doctor Wallace!) ni repetirse. Cada uno de ellos es un
mundo que se representa por esa técnica que Pereira ha escogido. Lo que no
podemos decir es que su mundo sea pequefio o que no esté vivo. Por eso cada relato
nos lleva ante diferentes perspectivas y nos obliga a respirar brisas nuevas. Yo pienso
que, por fortuna, esto es lo menos parecido a esos relatos de ideas que parecian
monstruosas a Aldous Huxley. Leemos y sentimos que lo que se nos cuenta no tiene
nada de falso, sino que se cumple porque es inevitable («A las nueve habia que
abrir»-, acaban los "souvenirs"), porque tiene ese aire de realidad que sélo estd en
los hechos triviales que proyectan las pantallas, cuando los personajes hablaran sélo
lo que tienen que hablar y no lo que el narrador les hace decir («El hilo de la
cometa», «Mientras viene el trenillo»).

He ido haciendo la taxonomia de este libro, pero el libro tiene también esa
unidad que estda mas alla de los temas o del estilo ocasional. Como recomendaba
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Chejov, al final se tiene que resumir lo que se ha dicho o escrito y conviene hermanar
los cabos sueltos. Es lo que ocurre con -El ingeniero Balboa», donde -ademas- hay
algo que se debe tener presente en muchas de estas paginas: el sentido del tiempo y
su dramatico gotear, aunque no lo sintamos. Y el tiempo, en definitiva, pone en
orden las cosas, también en las narraciones, pues existe para que todos, cada uno de
nosotros y la popularidad, sepamos que al final todo estara en su sitio, como esas
infinitas erotecas a las que aludié Gullon en el ensayo, con que el libro se inicia.
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