FRAGMENTOS, PAPELES, COSAS

Antonio Pereira

Escribo para los demas, pero hace muchos afos que también escribo notas para
mi solo, y no tanto por enlatar memorias como por sentir de inmediato el desahogo
de la confesidn. Creo que es la primera vez que busco en mi escritura «encerrada»,
estas muestras.

Decia Zoroastro que cuando dudes si un acto es bueno o malo, mejor es que te
abstengas de practicarlo. Voltaire lo elogia mucho en su Diccionario Filosdfico, pero a
mi no me sirve, yo estaria absteniéndome siempre, y mil veces pecaria por omision.

Brillante autodidacta me llama Nora en su libro sobre novela. éSoy un
autodidacta? Gramatica, griego, latin, preceptiva y filosofia..., todo esto si se ensenia,
pero a nadie se le ensefia a crear escribiendo. «La enorme educacion de este inculto»,
leo con referencia a Walt Whitman. iQué mas quisiera yo!

Siempre me han admirado algunos éxitos fulgurantes que aparecen en la
Historia de la Literatura. Maupassant publica Bola de Sebo -un solo cuento- y estalla su
notoriedad. A Whitman le ocurre algo parecido, publica Miriam en una revista iy se le
abren las puertas de Nueva York! Pero nada me sorprende tanto como lo de Zorrilla,
recitando unos versos en el entierro de Larra y al dia siguiente es el éxito, la fama. No
creo que algo parecido pueda ocurrir ahora. En ABC o en El Pais aparece un autor
nuevo con un relato excelente, en el Ateneo o en Bellas Artes se levanta un novel y lee
un poema genial. ¢Y qué?

La relacion entre el lector y el poeta se basa en un pacto: el poeta inventa y el
lector se compromete a «la suspension voluntaria y momentanea de la incredulidad».
(Lo entrecomillado es de Coleridge). Alguien dijo un dia: «El mar es una balsa de
aceite». El oyente aceptd libremente la visidn, y no importa que después regresara a
la certeza de que el mar es agua. La poesia habia estado alli.
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La Poesia, el cuento, el amor, la muerte... Cuando un entrevistador te pide una
definicidon de algo, lo que te pide es una ingeniosidad. Me parece una frivolidad el
ponerse a definir en unas cuantas palabras algo que todo el mundo entiende. Lo dijo
bien Alarcos en su ingreso en la Academia: «Todos sabemos lo que es una novela como
sabemos lo que es un tomate. Y aunque no sepamos la definicién, sabemos que
estamos leyendo una novela o comiendo un tomate».

Hoy me han llamado burgués, un intelectual me lo llamé. (Esta anotacion es de
fechas en que los intelectuales se vestian de pana). Para saber si me insultaban o no,
revisé los diccionarios, ejemplos de escritores a quienes se les taché de burgueses
(Séneca, Pessoa, Goethe, James Joyce), libros de Histona... Al final me consolé el que
las dudas no fuesen sélo mias. Esta es la conclusién Marcel Aymé (Le confort
intellectuel) sobre palabra burgeois: «En primer lugar hay que ver la persona que la
pronuncia, evaluar sus medios de vida, adivinar su pasado, sus opiniones politicas, sus
gustos artisticos. Segun estos datos y teniendo en cuenta la entonacion... ».

Dice Antonio Lago Carballo e que en Chile dicen: «El que parpadea pierde». Lago
lo aplica a mis cuentos, con evidente generosidad, alegando que no permiten ni la mas
momentanea distraccidn del lector.

Ojala. Un cuento debe leerse de una sentada. Me aterra pensar que a la mitad
de un cuento mio suene el teléfono y el lector tenga que levantarse de la silla.

Creo que ni una linea he escrito sin voluntad de poesia. Lo mismo si el texto va
todo seguido -a eso le llaman prosa- que si cortado en versos, medidos o caprichosos.
Cervantes en el Quijote o Borges en El Sur no son menos poetas que Garcilaso o Rubén.

Hay pueblos cuyo destino manifiesto parece ser |la poesia, donde la gente de la

Fragmentos, papeles, cosas Diario de Ledn suplemento Filandén febrero 1991 Pagina2de4



calle habla de los poetas con una pasidén que en otros lugares se destina al futbol. (Y
no voy a referirme a Villafranca). El 14 de diciembre de 1990, en Fontiveros, provincia
de Avila, solemnidades por el Centenario de San Juan de la Cruz. Cardenal primado,
obispos, curas y frailes. Cocido sanjuanista (cocido pobre) con Gullén, Gamoneda,
Gaspar Moisés Gomez, con los compafieros palentinos y salmantinos de Alamo y
Rocamador...

Ancha es Castilla, y aun lo es mas esta invencion de Castilla y Ledn. Me dio por
pensar en mis paisanos de Corullén o de Vega de Valcarce, en si sabran hacia donde
cae -qué lejos- Fontiveros.

Rubén, Los Motivos del Lobo, alimento de recitadores. El yugo de la rima me
parece a veces muy duro. Por ejemplo: Cuando San Francisco, por haber nacido en Asis
ha de tener el corazén de lis.

El dia anterior a su suicidio, Pavese visitd la redaccion del periddico para
comprobar que en los archivos habia una buena foto suya. Cuenta Sciascia que
Pirandello agonizante quiso incrementar el niumero de firmas de condolencia y pidié
el libro que suele ponerse en el portal y él mismo lo encabezé. Juan Ramdn de joven
propuso a otros poetas jovenes la publicacién de una nueva revista con poemas, pero
sin firmas, todos anénimos. Le dijeron que nanay. Qué tropa.

Crémer, leonés ilustre por acuerdo justisimo de la Ciudad. Habra que darle una
comida de amigos. iQué del buen pueblo es la gastronomia cremeriana! Era un dia en
Palomo y Victoriano se puso a modo con el arroz bien ilustrado. Después pidid salmén
guisado con almejas y otras «pequeneces». En la salsa abundante mojé media hogaza
de pan, todo acompafiado con un buen tinto del Bierzo del 78. Y a los postres:

-Tenemos natillas, arroz con leche...
-Quite usted de ahi.

-éPero eso, alimenta?

-Y una cuajada muy buena, con miel.

-iMariconadas! Venga para aca un café con orujo.

Fragmentos, papeles, cosas Diario de Ledn suplemento Filandén febrero 1991 Pagina3de4



Hago mia la declaracion de Juan Ramdn Jiménez: «Malditos los que, en lo futuro,
hagan de mi obra unos libros feos, sucios (...); los que no respeten mi orden y mi
seleccidn, los que los alteen una coma voluntaria». Aflado: Ni siquiera para mejorarlos.
iMenos auln si es para mejorarlos!
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