

Acto en que se me entrega el título de
Leonés del Año

1985
1/

Señoras y señores: Estoy muy contento porque me habéis hecho ~~XXX~~ Leonés del Año, o sea, que me ha parecido muy bien. Cosa distinta es mi convencimiento de que otros leoneses lo merecen más que yo, y que deberán ser exaltados sin olvidos ni perezas a las más altas distinciones de nuestra tierra común.

La noticia me pilló en Villafranca cuando estaba con mi mujer y con el alcalde de mi pueblo, que son las dos autoridades más naturales para un hombre de buen natural. Me puse al teléfono y era el presidente del jurado que había tomado ^{a uno de cuyos miembros, el conserje Manuel Miguera} la decisión, ~~el mismo José Luis Díaz Fernández a quien~~ acabo de escuchar unas palabras inolvidables. Luego hablé con el alcalde de León. Luego hablé con el presidente de la Diputación de León. ¡Si mi padre levantara la cabeza! A la tienda de mi padre llegaba El Debate con las reseñas de las cortes republicanas ("Ovación", "grandes murmullos"), y allí andaban los nombres de los ministros y gerifaltes de la política nacional. Pero yo nací con ^{mucha vocación} ~~una inclinación~~ provincial. Yo era un lector precoz de El Diario de León, periódico católico regional de cabecera gótica, y los que me inquietaban misteriosamente eran los nombres casi míticos de Ramiro Armesto y de Gordón Ordás, de Roa de la Vega y de Francisca Bohigas Gavilanes... Así se acrecentaba en mí la idea de lo leonés, que un maestro leonés nos inculcaba en la escuela. D. Jesús el maestro era de Valderas, y los niños villafranquinos de entonces (los de ahora no sé) podíamos señalar en el mapa a Valderas, y a las diez cabezas de partido judicial y los ríos y los montes de nuestra provincia. Más allá del Cebreiro estaba Lugo, y por los campos de mieses tocábamos con Valladolid y con Palencia, y estaban Asturias, y Santander, y Orense, y los ~~Sanabreses~~ ^{Sanabreses} de Zamora. ~~Don Jesús nos decía que nosotros~~ ^{están eran las provincias hermanas, y que nosotros} los leoneses, éramos nosotros.

2 /
éramos nosotros, y que las ~~otras~~^{demás} eran las provincias hermanas.

Así llegó el momento de que un rapaz leonés viniera desde su confín occidental, a ver por sus propios ojos y a pisar con sus pies la capital de aquel espacio que ya llevaba en el alma. Lo primero que encontré fue una confirmación sobre la fachada de este mismo edificio que nos alberga: "Ciudad de León, capital de provincia." Era una pequeña placa desaparecida no hace mucho tiempo, y que no sé por qué se me grabó como un sello de identidad definitiva: "Este es el centro y el corazón de tu tierra, estos son sus días y sus noches frías, estas son las gentes que serán tus gentes." Todo lo demás son posdatas. Trabajé en León, escribí en León algunas prosas y me las pusieron en letras de molde. Hice versos y me dejaron decirlos en el teatro principal e incluso en las calles y plazas. En León estuve enfermo y en León me cuidaron, ~~tuve~~^{Vive} ~~amores~~^{amplios} por Ordoño II y en la Condesa, y en León, en fin, ~~conocí~~^{tuve familia y} ~~amigos~~^{amigos} y supe que son de carne y hueso los gobernadores y los alcaldes de ciudad y los presidentes de la Diputación. Hasta con el obispo he llegado a cenar una vez, cómo no voy a caer en la repetición sentimental de que si mi padre y mi madre pudieran verlo.

Ahora, cuando ya voy haciéndome mayor, ~~XXXXXXXXXXXX~~
~~XXXXXXXXXXXX~~ comprendo que es demasiado compromiso el acumular tantas deudas. ~~Lo sé que aunque quiera decir que no, para salir de deudas.~~
A mi agradecimiento para el jurado debo ya quedé dicho, y ahora ~~me cumple~~^{me cumple} añadir el que debo a la emisora que ha ideado y sostiene esta fiesta creciente, y lo voy a simbolizar en el nombre ~~de~~^{memorable} de Ramón Beberide, que supo adelantarse en 50 años a la plenitud de las ondas que estamos viviendo. Muchas gracias, también a quienes ~~me han enviado mensajes de~~^{de alguna manera me han hecho llegar} ~~su afecto.~~
~~amigos.~~ Y en fin, y sobre todo, a cuantos estáis sentados conmigo ~~a la mesa en este salón donde vos amigos~~^{amigos} ~~flotados~~

los garbanos
para compartir ~~el~~ y beber el vino lento de la amistad:

"Hay que saber andar del vidrio a la caricia.

De lo duro al amor viaje la lengua.

Beber no es apurarse, es deslizarse

sobre la nieve que perfuma y quema."

~~completamente feliz~~ Era lo único que me faltaba, colocaros unos ^{cuchillos} vasos para ~~ser~~
~~ser feliz~~ ~~ser feliz~~ ~~Pues ya soy feliz el hombre como para no contar~~
~~feliz~~ ~~Pues ya lo soy como para no contar me~~
~~por medio del mundo el hombre más feliz de la~~
~~tierra~~ ~~Pues ya soy así de feliz~~ completamente feliz.
Pues ya soy feliz