Una tarde a las ocho

Antonio Pereira

Pliego grafico de Tino Gatagdn. Coleccién Calle del Agua. Villafranca del Bierzo, 1995

CON ocasion de la «Fiesta de la Poesia» que todos los afios desde hace treinta,
en visperas de San Juan, congrega en Villafranca del Bierzo a gentes de la comarca, se
ha presentado una nueva coleccién que lleva el nombre de la hermosa rida medieval
de la villa: Calle del Agua. La tutelan poetas leoneses de varias promociones -Crémer,
Pereira, Gamoneda, Mestre- y la inaugura, con un cuidado disefo que incluye un
pliego grafico de Tino Gatagan, este libro de Antonio Pereira.

Bien conocido como novelista y cuentista, sobresale este villafranquino de
1923 en ese tipo de narracién oral ligado a la intrahistoria de los pueblos dormidos,
gue practican con primor los escritores leoneses. Baste recordar la ultima novela de
Luis Mateo Diez y, con él, a Julio Llamazares, a Merino o a Aparicio. Como casi todos
ellos cultiva desde antiguo Pereira la poesia. Cercano por amistad al grupo de
«Espadaia», publicé sus primeros poemas en la revista a fines de los afios cuarenta,
cuando se agudizaban las tensiones entre Nora y De Lama -Crémer entre dos fuegos y
entre dos juegos- sobre el grado de compromiso social que la publicacién debia
asumir. Pereira iba por su cuenta y encauzaba los versos hacia ese ambito de vida a
gue acabo de aludir.

Vinieron después los libros: «El regreso» (1964), «Del monte y los caminos»
(1966), «Cancionero de Sagres» (1969) y «Dibujo de figura» (1972), publicado, como
el segundo, en la coleccién El Bardo. Dos antologias -«Contar y seguir» (Plaza & Janés,
1972) y «Antologia de la seda y el hierro» (Provincia, 1986)- permiten hacerse idea
cabal de esta escritura fiel siempre a si misma y rectilinea. Porque, ajeno a escuelas y
modas, Pereira defiende con insistencia la libertad de cantar el encanto de los
sucesos irrelevantes. Un ejercicio, como a él le gusta decir, de «erdtica diocesana»:
«Y ahora que has salido/en la televisidon y en el Osservatore Romano/a ver si tienes
juicio/y dejas el versiculo/y el artificio/y el epinicio/y de una vez escribes/lo que te
salga de ese sitio».

Desacralizar el oficio de poeta: de eso se trata. Porque el lugar del poema es
«el billete de autobus/o mejor/la servilleta del bar» y no se debe «jurar el verso en
vano» a fuerza de convertirse en poeta de oficio. La inspiracién viene cuando menos
se la espera; por ejemplo, «una tarde a las ocho», esa hora que a Gdmez de la Sema,
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en -Automoribundia-, le parecia «sdrdida». Pereira no lo cree asi, porque en su
costumbre cotidiana es la hora de la tertulia amigable en la ronda del vino. Y es alli
donde se devanan las mas insdlitas fabulas .entre espacios de largos silencios: que
«se ha tejido la purpura del vino/para cubrir las voces del que calla». Beber y contar
-explica en el poema inicial del libro, «Prescripciones del vino»- es oficio que requiere
sabiduria.

Cuenta la Crdnica de Pedro Bracelos que un Don Gonzalo Pereira comprd un
dia treinta caballos para regalarlos a otros tantos amigos. A Antonio, que se declara
descendiente por la rama pobre, le «huele a invencién y adorno-. Pero muda
enseguida de idea al saber que ese mismo dia el fachendoso antepasado volvio a
comprarlos para regalarlos de nuevo. Y es que, aclara, «a los bebedores del
anochecer nos resulta mas facil aceptar lo enorme que lo mediano-. A la vista de sus
poemas yo me permitiria modificar la maxima, ya que lo que él hace en ellos es
revelar lo enorme de lo mediano en que todas las vidas
se igualan.

En efecto, en cualquier esquina de la vida, en los
gestos aparentemente mas anodinos, halla Pereira
materia para componer un cuadro lleno de magia.
Cuando lo examinamos de cerca, nos damos cuenta de
gue ésta no brota de lo que se narra sino de la peculiar
textura del discurso, muy ligado al modo de Ia
narratividad oral. Véase, por ejemplo, la estupenda
-Oracién- del preocupado obsesivo, que repasa unay otra
vez grifos y luces, antenas y macetas; agradece al Sefior
gue no le haya hecho cirujano o conductor del autobus
escolar, y le dice: -Te pido que un ratito te quedes
responsable/que aguantes todo esto mientras voy a un
recado/y cualquier dia no vuelvo». O sigamos los pasos
del protagonista «Del juego», el cual nunca sabra las veces que a su lado pasd un
suicida jugando en el bolso con la cuerda de esparto, o las que junto a él viajo esa
desconocida a la que faltaba una hora para ser adultera: -y tu estabas, pasabas. Y
acaso un gesto tuyo/hubiera desviado el brazo de El que tira los dados».

Al igual que en la creacidn oral, la clave del arte radica en la capacidad de crear
una atmadsfera en la que la realidad inmediata se transfigura. Pereira lo logra con
muy pocos elementos, apoyandose en leves insinuaciones y exprimiendo el jugo del
acervo de frases hechas que jalonan nuestra vida. Renunciando a cualquier
pretension de construccién trascendente, atento a lo minimo, confirma el escritor
leonés en este libro cordial y distendido el buen oficio de un realismo magico en tono
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menor: justo el que conviene para la comunicacion en esa «hora cansada donde fluye
lo sobrante del mundo».
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