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Una tarde a las ocho 

Antonio Pereira 
Pliego gráfico de Tino Gatagán. Colección Calle del Agua. Villafranca del Bierzo, 1995 

 
 

 

CON ocasión de la «Fiesta de la Poesía» que todos los años desde hace treinta, 
en vísperas de San Juan, congrega en Villafranca del Bierzo a gentes de la comarca, se 
ha presentado una nueva colección que lleva el nombre de la hermosa rúa medieval 
de la villa: Calle del Agua. La tutelan poetas leoneses de varias promociones -Crémer, 
Pereira, Gamoneda, Mestre- y la inaugura, con un cuidado diseño que incluye un 
pliego gráfico de Tino Gatagán, este libro de Antonio Pereira. 

Bien conocido como novelista y cuentista, sobresale este villafranquino de 
1923 en ese tipo de narración oral ligado a la intrahistoria de los pueblos dormidos, 
que practican con primor los escritores leoneses. Baste recordar la última novela de 
Luis Mateo Díez y, con él, a Julio Llamazares, a Merino o a Aparicio. Como casi todos 
ellos cultiva desde antiguo Pereira la poesía. Cercano por amistad al grupo de 
«Espadaña», publicó sus primeros poemas en la revista a fines de los años cuarenta, 
cuando se agudizaban las tensiones entre Nora y De Lama -Crémer entre dos fuegos y 
entre dos juegos- sobre el grado de compromiso social que la publicación debía 
asumir. Pereira iba por su cuenta y encauzaba los versos hacia ese ámbito de vida a 
que acabo de aludir. 

Vinieron después los libros: «El regreso» (1964), «Del monte y los caminos» 
(1966), «Cancionero de Sagres» (1969) y «Dibujo de figura» (1972), publicado, como 
el segundo, en la colección El Bardo. Dos antologías -«Contar y seguir» (Plaza & Janés, 
1972) y «Antología de la seda y el hierro» (Provincia, 1986)- permiten hacerse idea 
cabal de esta escritura fiel siempre a sí misma y rectilínea. Porque, ajeno a escuelas y 
modas, Pereira defiende con insistencia la libertad de cantar el encanto de los 
sucesos irrelevantes. Un ejercicio, como a él le gusta decir, de «erótica diocesana»: 
«Y ahora que has salido/en la televisión y en el Osservatore Romano/a ver si tienes 
juicio/y dejas el versículo/y el artificio/y el epinicio/y de una vez escribes/lo que te 
salga de ese sitio». 

Desacralizar el oficio de poeta: de eso se trata. Porque el lugar del poema es 
«el billete de autobús/o mejor/la servilleta del bar» y no se debe «jurar el verso en 
vano» a fuerza de convertirse en poeta de oficio. La inspiración viene cuando menos 
se la espera; por ejemplo, «una tarde a las ocho», esa hora que a Gómez de la Sema, 
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en -Automoribundia-, le parecía «sórdida». Pereira no lo cree así, porque en su 
costumbre cotidiana es la hora de la tertulia amigable en la ronda del vino. Y es allí 
donde se devanan las más insólitas fábulas .entre espacios de largos silencios: que 
«se ha tejido la púrpura del vino/para cubrir las voces del que calla». Beber y contar 
-explica en el poema inicial del libro, «Prescripciones del vino»- es oficio que requiere 
sabiduría. 

Cuenta la Crónica de Pedro Bracelos que un Don Gonzalo Pereira compró un 
día treinta caballos para regalarlos a otros tantos amigos. A Antonio, que se declara 
descendiente por la rama pobre, le «huele a invención y adorno-. Pero muda 
enseguida de idea al saber que ese mismo día el fachendoso antepasado volvió a 
comprarlos para regalarlos de nuevo. Y es que, aclara, «a los bebedores del 
anochecer nos resulta más fácil aceptar lo enorme que lo mediano-. A la vista de sus 
poemas yo me permitiría modificar la máxima, ya que lo que él hace en ellos es 
revelar lo enorme de lo mediano en que todas las vidas 
se igualan. 

En efecto, en cualquier esquina de la vida, en los 
gestos aparentemente más anodinos, halla Pereira 
materia para componer un cuadro lleno de magia. 
Cuando lo examinamos de cerca, nos damos cuenta de 
que ésta no brota de lo que se narra sino de la peculiar 
textura del discurso, muy ligado al modo de la 
narratividad oral .  Véase,  por  ejemplo,  la  estupenda 
-Oración- del preocupado obsesivo, que repasa una y otra 
vez grifos y luces, antenas y macetas; agradece al Señor 
que no le haya hecho cirujano o conductor del autobús 
escolar, y le dice: -Te pido que un ratito te quedes 
responsable/que aguantes todo esto mientras voy a un 
recado/y cualquier día no vuelvo». O sigamos los pasos 
del protagonista «Del juego», el cual nunca sabrá las veces que a su lado pasó un 
suicida jugando en el bolso con la cuerda de esparto, o las que junto a él viajó esa 
desconocida a la que faltaba una hora para ser adúltera: -y tú estabas, pasabas. Y 
acaso un gesto tuyo/hubiera desviado el brazo de El que tira los dados». 

Al igual que en la creación oral, la clave del arte radica en la capacidad de crear 
una atmósfera en la que la realidad inmediata se transfigura. Pereira lo logra con 
muy pocos elementos, apoyándose en leves insinuaciones y exprimiendo el jugo del 
acervo de frases hechas que jalonan nuestra vida. Renunciando a cualquier 
pretensión de construcción trascendente, atento a lo mínimo, confirma el escritor 
leonés en este libro cordial y distendido el buen oficio de un realismo mágico en tono 
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menor: justo el que conviene para la comunicación en esa «hora cansada donde fluye 
lo sobrante del mundo». 


