OFICIO DE MIRAR

TIERNO «PAPILLON:»

NOS conocimos en Las Palmas de Gran Canaria, por la primavera de 1970. El
francés aventurero, el francés escritor -a mi lector la responsabilidad de cargar su
acento -donde prefiera-, vivia entonces su propia primavera esplendente y eso que en
una biografia normal el tiempo de las ilusiones habria quedado atras. Pero no, no era
una biografia normal la que culminaba rebautizando a Henri Charriere con el nombre
de «Papillon». Mas d&guila que mariposa; volaba ahora de pais en pais; de
muchedumbre en muchedumbre: entrevistas: focos sobre sus facciones duras aunque
gastadas; besos de jovenes lectoras impetuosas. La admiracion de muchos. El
escandalo de algunos.

Yo no tenia ningun deseo de conocer al personaje. Tampoco tuve el menor
reparo cuando nuestro encuentro se produjo, por eso de que, como en el Tercio
(Papillon tenia un aire legionario), «nada importa su vida anterior». En la sobremesa
de unos conejos bien aromados, cerca de la Caldera de Bandama, intercambiamos
cortésmente las impresiones de nuestras respectivas horas islefias. El me dijo que le
dolia terriblemente la muieca, de dedicar cientos y hasta miles de ejemplares. Yo le
dije que mi firma, bien anunciada en los periddicos, habia llevado a la Libreria Lara una
veintena escasa de compradores, incluyendo a tres o cuatro que eran paisanos mios.
El me dijo que envidiaba mi manera de hacer literatura. Yo le dije que me hubiera
gustado un poco mas de clientela, no mucha, sélo un poco mas. Pienso que los dos
éramos sinceros. Y que ni Charriére se hubiera cambiado por mi, ni yo por Charriere.

En estos tres afios Ultimos me fueron llegando algunos recuerdos, de Venezuela,
de Buenos Aires, postales con escritura enérgica y al, mismo tiempo infantil, precaria
en su sintaxis castellana. Y no hace mucho, otra vez en persona: junto al mar del Sur.
El friso dorado que servia de fondo a la vida del viejo prisionero empezaba a
ennegrecerse maculas del infortunio. «Acabo de perder un ojo» -me dijo con
apocamiento-. Aunque en seguida le salia la fiereza, tan acorde con su talante: «jPero
puedo conducir!» Papillon tenia buenas razones para, reconocer el vigor del simbolo,
la distancia entre conducir y ser conducido.

Mi ultimo recuerdo directo de Henry Charriere es su propuesta insolita, en la
tarde fuengirolefa y suave: que escribiéramos, él y yo, un libro en colaboracién.

Yo no he saltado nunca la presa que saltan los mozos de mi pueblo, seguro que
no acertaria a prender un fuego solitario frotando maderas; apenas he disparado una
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escopeta. Y nado tan mal...

-No, no -la inteligencia, de Papillon, traspasa-, no es lo, que estas pensando -me
dijo-. Un libro tierno, poético, de cuentos para los ninos...

Fue la postrer noticia de Papillon, hasta que hoy me enteran de su muerte.
Hablaba, ya, con una voz rota que no presagiaba nada bueno.

Antonio PEREIRA
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