OFICIO DE MIRAR

PISCINA PRIVADA

Cuando abrimos, ahora, un periédico de hace cincuenta afos, encuentran
nuestros ojos la radiografia mas penetrante y abarcadora de aquel tiempo. Estara en
las noticias propiamente dichas la crénica de los acontecimientos, como en los
renglones del editorial y del comentario podrdn reconocerse las tendencias que unas
veces llegaron a ser realidad, se quedaron otras -jcudntas!- en la intencién. Pero si nos
falta tiempo -0 vocacidn, o gana- para un analisis completo, quedémonos en las planas
de los anuncios. Alli hay siempre un documento simple, rapido, de inmediata utilidad
para saber qué gastaban, es decir, cdmo vivian, es decir, cdmo eran los hombres de
aquel tiempo. Si alguna locura planetaria no acaba un dia con estos caros almacenes
de papel impreso, lectores curiosos de mucho después podran revivirnos a nosotros
mismos. Y alguien, sagaz, advertira todo el cambio apresurado de unas décadas que
valen por siglos.

En el diario de esta misma mafiana, en su publicidad, alienta todo ese afan de
confort y nivel de vida que sefiala a nuestro tiempo. Los electrodomésticos -tenian que
ocurrirsenos en primer lugar-; los automdviles, ya ofrecidos con halagos, iquién lo
dirial, casi con reverencia; el apartamento de lujo en el "habitat" que -nos dicen-
"usted merece"; el safari a Africa y el viaje de ida y vuelta al Japdn... Vano seria
asombrarse, cuando es el periddico nuestro de cada dia. Sin embargo, un amplio
espacio invitatorio ha retenido mi atencion. Hay que tener unos metros de tierra
propia, es verdad; pero la propaganda arranca de un halago, y tal como el Banco que
nos ofrece sus servicios esta suponiéndonos en posesion de unas pesetas, asi aqui se
piensa que los lectores -al menos un buen nimero- no seremos tan pobres que nos
falte un pedazo de tierra donde caernos muertos; o sea, donde montar una piscina.
Pues de la piscina se trata. Bastan dos o tres semanas para tenerla completa, con su
color purisimo, con sus barandillas y asideros y trampolines. Entonces la casa, aun la
mas modesta, incluso una choza, adquiere un luminoso prestigio; y su propietario
siente que él mismo ha ingresado en una especie de club. Lo demas ya sera facil y de
afadidura: el sillon para sentarse a contemplar la vida en azul, mientras la mano
displicente mueve en el vaso los pedazos geométricos de hielo.

Volvamos atrds sin ira. En tiempos donde arranca mi recuerdo, la gente elegia
entre dos aguas para bafarse: el rio o el mar. Los mozos de tierra adentro eran,
naturalmente, fluviales; y, por, cierto, muy buenos braceadores y buceadores,
mientras los costeros no lo son siempre; que hasta se encuentran mareantes, de oficio
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qgue no saben nadar. Habia, es verdad, algunas albercas (que es como se sigue
nombrando a las piscinas en el ejemplar castellano olimpico de Méjico). Y dicen,
cuentan, hay quien asegura que ya entonces existian piscinas privadas en la umbria de
algunos privilegiados. Y que a veces -rizar el rizo- estaban a veinte metros del
mismisimo mar, como manda el verdadero lujo: el que aconseja aperitivos para darle
ganas al amor, pequefieces saladas para traer la sed que luego nos traiga las ganas de
beber... En alguna pelicula -jcosas de cine!- se veian parejas bailando languidamente
en un hotel de lujo, alrededor de una piscina asi. Luego pasaron muchas cosas y
empezd a cambiar la vida. Seria una sociedad recreativa con discurso inaugural de
"mens sana in corpore sano", o lo municipal o lo sindical, y empezaron las instalaciones
"ad hoc", anchas y generosas, mas pronto insuficientes para una humanidad apretada.
Con su héroe y todo: ese atleta de piscina, verdadero o ficticio, que exhibe sus
tendones como en un anuncio de "Sea usted un hércules en 15 dias". Y, naturalmente,
con su reglamento y sus vigilantes. La gente, como que iba a bafiarse; se resistia sobre
todo a la prevenciéon de la ducha. Vino la industria del turismo y ayudé mas. Si uno
viaja por las carreteras quemadas del verano ibero, y en sabiendo inglés, pronto
encuentra la "swimming pool" que alivie sus sudores.

Y, en fin, ahora llegamos a los recuadros de los periddicos, proponiendo piscinas
privadas como quien aconseja un refresco de limdn, un detergente de compra
inmediata y facil, -una hoja de afeitar. Los mandan poner -y los pagan- hombres de
negocio, gente nada romantica. Entonces, estad seguros de que existe una suficiente
clientela presunta. Porque si alguien tiene que ofrecer productos de necesidad para
unos pocos -digamos, por mero ejemplo, el fabricante de mitras-, no necesita miles y
miles de ejemplares impresos: manda un propio, y ya esta. Piscinas, por lo que vemos,
se pueden vender, a muchos. Bien sabemos: que son mas; bastantes mas, quienes
padecen penurias de espacio y de las otras. Que cualquier, estadistica falla por aquello
de la cantidad de pollos y |la poblacion que se los come. Pero eso es otro cantar. Hoy
solo queria uno -mafiana ya veremos- aludir al nuevo, peldafo en la escalera del
confort. Y sefialar una nota que nos parece hallar como constante en todo este
fendmeno de nuestro tiempo: el afan de convertir en privadas las conquistas. La
lavadora hogarefia, incluso en las aldeas, ha sustraido los trapos de cada familia al
lavadero comun. La secadora eléctrica esta arruinando al folklore de las cuerdas en las
ventanas. El coche propio sustituye al tren y al autobus colectivo, la televisidn al casino
y al cine. Y ahora, las piscinas particulares... A lo mejor es la condicidon natural del
hombre, su tendencia al apartamiento, disimulada a lo largo de los tiempos por la
necesidad -no por el gusto- de apoyarse en sus semejantes. A lo peor es el nifio egoista
gue aun llevamos dentro, aquel que chupaba en soledad su caramelo, mas dulce si le
faltaba a los otros nifos. Psicdlogos hay, ahora como jamas. A ver qué cuentan.

Antonio PEREIRA
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