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OFICIO DE MIRAR 

 

PISCINA  PRIVADA 
 
 Cuando abrimos, ahora, un periódico de hace cincuenta años, encuentran 
nuestros ojos la radiografía más penetrante y abarcadora de aquel tiempo. Estará en 
las noticias propiamente dichas la crónica de los acontecimientos, como en los 
renglones del editorial y del comentario podrán reconocerse las tendencias que unas 
veces llegaron a ser realidad, se quedaron otras -¡cuántas!- en la intención. Pero si nos 
falta tiempo -o vocación, o gana- para un análisis completo, quedémonos en las planas 
de los anuncios. Allí hay siempre un documento simple, rápido, de inmediata utilidad 
para saber qué gastaban, es decir, cómo vivían, es decir, cómo eran los hombres de 
aquel tiempo. Si alguna locura planetaria no acaba un día con estos caros almacenes 
de papel impreso, lectores curiosos de mucho después podrán revivirnos a nosotros 
mismos. Y alguien, sagaz, advertirá todo el cambio apresurado de unas décadas que 
valen por siglos.  
 En el diario de esta misma mañana, en su publicidad, alienta todo ese afán de 
confort y nivel de vida que señala a nuestro tiempo. Los electrodomésticos -tenían que 
ocurrírsenos en primer lugar-; los automóviles, ya ofrecidos con halagos, ¡quién lo 
diría!, casi con reverencia; el apartamento de lujo en el "habitat" que -nos dicen- 
"usted merece"; el safari a África y el viaje de ida y vuelta al Japón... Vano sería 
asombrarse, cuando es el periódico nuestro de cada día. Sin embargo, un amplio 
espacio invitatorio ha retenido mi atención. Hay que tener unos metros de tierra 
propia, es verdad; pero la propaganda arranca de un halago, y tal como el Banco que 
nos ofrece sus servicios está suponiéndonos en posesión de unas pesetas, así aquí se 
piensa que los lectores -al menos un buen número- no seremos tan pobres que nos 
falte un pedazo de tierra donde caernos muertos; o sea, donde montar una piscina. 
Pues de la piscina se trata. Bastan dos o tres semanas para tenerla completa, con su 
color purísimo, con sus barandillas y asideros y trampolines. Entonces la casa, aun la 
más modesta, incluso una choza, adquiere un luminoso prestigio; y su propietario 
siente que él mismo ha ingresado en una especie de club. Lo demás ya será fácil y de 
añadidura: el sillón para sentarse a contemplar la vida en azul, mientras la mano 
displicente mueve en el vaso los pedazos geométricos de hielo. 
 Volvamos atrás sin ira. En tiempos donde arranca mi recuerdo, la gente elegía 
entre dos aguas para bañarse: el río o el mar. Los mozos de tierra adentro eran, 
naturalmente, fluviales; y, por, cierto, muy buenos braceadores y buceadores, 
mientras los costeros no lo son siempre; que hasta se encuentran mareantes, de oficio 
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que no saben nadar. Había, es verdad, algunas albercas (que es como se sigue 
nombrando a las piscinas en el ejemplar castellano olímpico de Méjico). Y dicen, 
cuentan, hay quien asegura que ya entonces existían piscinas privadas en la umbría de 
algunos privilegiados. Y que a veces -rizar el rizo- estaban a veinte metros del 
mismísimo mar, como manda el verdadero lujo: el que aconseja aperitivos para darle 
ganas al amor, pequeñeces saladas para traer la sed que luego nos traiga las ganas de 
beber… En alguna película -¡cosas de cine!- se veían parejas bailando lánguidamente 
en un hotel de lujo, alrededor de una piscina así. Luego pasaron muchas cosas y 
empezó a cambiar la vida. Sería una sociedad recreativa con discurso inaugural de 
"mens sana in corpore sano", o lo municipal o lo sindical, y empezaron las instalaciones 
"ad hoc", anchas y generosas, más pronto insuficientes para una humanidad apretada. 
Con su héroe y todo: ese atleta de piscina, verdadero o ficticio, que exhibe sus 
tendones como en un anuncio de "Sea usted un hércules en 15 días". Y, naturalmente, 
con su reglamento y sus vigilantes. La gente, como que iba a bañarse; se resistía sobre 
todo a la prevención de la ducha. Vino la industria del turismo y ayudó más. Si uno 
viaja por las carreteras quemadas del verano íbero, y en sabiendo inglés, pronto 
encuentra la "swimming pool" que alivie sus sudores.  
 Y, en fin, ahora llegamos a los recuadros de los periódicos, proponiendo piscinas 
privadas como quien aconseja un refresco de limón, un detergente de compra 
inmediata y fácil, -una hoja de afeitar. Los mandan poner -y los pagan- hombres de 
negoció, gente nada romántica. Entonces, estad seguros de que existe una suficiente 
clientela presunta. Porque si alguien tiene que ofrecer productos de necesidad para 
unos pocos -digamos, por mero ejemplo, el fabricante de mitras-, no necesita miles y 
miles de ejemplares impresos: manda un propio, y ya está. Piscinas, por lo que vemos, 
se pueden vender, a muchos. Bien sabemos: que son más; bastantes más, quienes 
padecen penurias de espacio y de las otras. Que cualquier, estadística falla por aquello 
de la cantidad de pollos y la población que se los come. Pero eso es otro cantar. Hoy 
sólo quería uno -mañana ya veremos- aludir al nuevo, peldaño en la escalera del 
confort. Y señalar una nota que nos parece hallar como constante en todo este 
fenómeno de nuestro tiempo: el afán de convertir en privadas las conquistas. La 
lavadora hogareña, incluso en las aldeas, ha sustraído los trapos de cada familia al 
lavadero común. La secadora eléctrica está arruinando al folklore de las cuerdas en las 
ventanas. El coche propio sustituye al tren y al autobús colectivo, la televisión al casino 
y al cine. Y ahora, las piscinas particulares... A lo mejor es la condición natural del 
hombre, su tendencia al apartamiento, disimulada a lo largo de los tiempos por la 
necesidad -no por el gusto- de apoyarse en sus semejantes. A lo peor es el niño egoísta 
que aún llevamos dentro, aquel que chupaba en soledad su caramelo, más dulce si le 
faltaba a los otros niños. Psicólogos hay, ahora como jamás. A ver qué cuentan.  

Antonio PEREIRA 


