ELL SOBRE DE DON LUIS

Antonio PEREIRA
Escritor

Los dos impulsos del vivir maragato, segun nuestro Luis Alonso Luengo, son el
impulso de asentarse y el de correr mundo. De ninguna manera contradictorios.
Perfectamente complementarios. Luis Alonso habia bebido en la fuente Castalia -nos
lo jurd en una fiesta de la poesia-, y habia recorrido reinos y republicas, visitado
monumentos y bibliotecas, comparado lejanas puestas de sol. Pero acaso en el
embarque para el mas apasionante crucero no se le haya visto tan gozoso como yo lo
vi una mafana en la estacién madrilefia de los autobuses:

-iA Astorga!, por favor. Dos billetes con buenas vistas.

Habiamos convenido viajar juntos, y el astorgano inaugurd su generosidad del
dia acercandose a la taquilla. Del bolsillo de la chaqueta impecable, oscura, perdurable
en quienes ejercieron de notarios o de magistrados, Alonso Luengo se sacé un sobre
alargado de los que llaman americanos, y del sobre discretamente abultado retiré unos
billetes del Banco de Espafa. Nos subimos al coche de linea y agradeci la prevision de
mi compafero, casi mi guia, por mas que cruzasemos unas tierras recorridas mil veces.
Los asientos eran favorables para la contemplacion del paisaje, de los pueblos y de sus
torres. Los dos ibamos contentos a reunimos con amigos. En Tordesillas nos dieron
guince minutos de parada. Tomamos unos cafés, o lo que fuera, y no pude llegar a
tiempo para la cuenta porque Luis habia sacado el sobre. Luego vinieron otras
ocasiones a lo largo de aquellos dias felices y tuve que aceptar que jamas llegaria a
vencerlo, Luis Alonso le ganaba al mas pintado en lo de sacar el sobre, y del sobre los
billetes de curso legal, se adelantaba en una fraccién de segundo como esos héroes
del oeste americano y ademas lo hacia sin ninguna arrogancia, te miraba como
pidiendo perddn, con ternura y un poco de ironia te miraba, se sonreia... Luego, como
manda la educacion, la finura astorgana, te dejaba que correspondieras alguna vez.

Ahora Luis, mi querido, inolvidable Luis, vive a gastos pagos en el cielo que supo
ganarse. Y si algun extra hubiese que pagar, se sacaria el sobre, jamas una de esas
tarjetas de plastico que viene a ser como comprar al fiado, lo menos propio en un
caballero astorgano.
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