PROLOGO

Antonio Pereira

«¢éQué te gustaria ser cuando seas mayor?»
Y aquel chico:
«QOrganista.»

Al chico le fascinaba el poder solitario de un hombre que, sentado ante el teclado
y los registros, tenia en sus manos (y en los pies y el corazén) la gracia de crear trinos
de pdjaros y rumor de hojas cayendo, el cachdn del rio en el molino y el anuncio lejano
de la tormenta; también soltaba las trompetas de la tormenta misma y la tempestad,
el movimiento alegre de las danzas o el clamor por la paz de los difuntos. Y la Marcha
Real, cuando salia o entraba la procesion.

Mas tarde, el chico pensd que a su idolo podria destronarlo el
director de orquesta. Pero el organista es un rey que no necesita de
los otros musicos ni de nadie. Bueno, dependia del ayudante que le
daba sucesivamente a los fuelles.

«jAire!» «jAirel»

El atendedor de los fuelles -quién va a saberlo mejor que yo-
tiraba de las cuerdas con aplicaciéon, como si el propio organista
estuviera a punto de asfixiarse y para siempre fuera a callarse la
maquina grandiosa.

Habia razones para desfallecer en la vocacidn. Lo decia un viejo y grueso libro:

El buen organista debe tener saberes de compositor y habilidades de ejecutante.
Su capacidad ha de alcanzar hasta las improvisaciones sin tema obligado. Habra de
suplir con su inventiva los trances inesperados, decidir la cantidad de sonido del érgano
en relacion con las voces a que acompana. Y transportar con seguridad. iTransportar!
Tocar una composicion en un tono diferente del tono original...
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Demasiado para quien no conseguia pasar de las primeras lecciones del Método
de Eslava.

No es infrecuente, pero es triste: el adolescente que abandona un suefio
excesivo. Asumi que el arte es tanto del emisor como del receptor, y desde entonces
escucho el drgano sin esperanza de protagonismo pero con la seria devocién de los
partidarios fieles.

A veces he «oido» las voces del drgano en los grandes alardes de la naturaleza.
Hay que ser muy sordo y un poco ciego para no percibir el plural instrumento que
habita algun desfiladero astur-leonés. Un paraje en Despefaperros, expresamente, se
llama Los Organos. Y en el mato del Brasil he encontrado bévedas forestales donde mis
ojos descubrian los tubos de érganos gigantescos aunque no se oyeran fugas de Bach,
sino la salmodia casi gregoriana de los versos de un poeta amigo.

iPero los 6rganos con nombre, los de mi tierra!

El de Astorga, que ha sonado para celebrar victorias de independencia. El
basilical de la Encina y el de la Catedral o Santa Marina del Rey. El de Villafranca, que
una noche de animas conocid el milagro que por ahi anda impreso: el reloj de la
Colegiata suspendio el paso del tiempo porque estaba sonando musica -de Cabezén, o
de Cristébal-y la iglesia se llend de fantasmas queridos.

Sobre la musica de érgano que, una vez mas, nos congregara en el corazén de la
ciudad, qué podria decir. En la Catedral que tiene la luna y el sol.
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