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PROLOGO 
Antonio Pereira 

 

 «¿Qué te gustaría ser cuando seas mayor?»  

 Y aquel chico:  

 «Organista.»  

 Al chico le fascinaba el poder solitario de un hombre que, sentado ante el teclado 
y los registros, tenía en sus manos (y en los pies y el corazón) la gracia de crear trinos 
de pájaros y rumor de hojas cayendo, el cachón del río en el molino y el anuncio lejano 
de la tormenta; también soltaba las trompetas de la tormenta misma y la tempestad, 
el movimiento alegre de las danzas o el clamor por la paz de los difuntos. Y la Marcha 
Real, cuando salía o entraba la procesión.  

 Más tarde, el chico pensó que a su ídolo podría destronarlo el 
director de orquesta. Pero el organista es un rey que no necesita de 
los otros músicos ni de nadie. Bueno, dependía del ayudante que le 
daba sucesivamente a los fuelles.  

 «¡Aire!» «¡Aire!»  

 El atendedor de los fuelles -quién va a saberlo mejor que yo- 
tiraba de las cuerdas con aplicación, como si el propio organista 
estuviera a punto de asfixiarse y para siempre fuera a callarse la 
máquina grandiosa.  

 Había razones para desfallecer en la vocación. Lo decía un viejo y grueso libro:  

 El buen organista debe tener saberes de compositor y habilidades de ejecutante. 
Su capacidad ha de alcanzar hasta las improvisaciones sin tema obligado. Habrá de 
suplir con su inventiva los trances inesperados, decidir la cantidad de sonido del órgano 
en relación con las voces a que acompaña. Y transportar con seguridad. ¡Transportar! 
Tocar una composición en un tono diferente del tono original...  
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 Demasiado para quien no conseguía pasar de las primeras lecciones del Método 
de Eslava.  

 No es infrecuente, pero es triste: el adolescente que abandona un sueño 
excesivo. Asumí que el arte es tanto del emisor como del receptor, y desde entonces 
escucho el órgano sin esperanza de protagonismo pero con la seria devoción de los 
partidarios fieles.  

 A veces he «oído» las voces del órgano en los grandes alardes de la naturaleza. 
Hay que ser muy sordo y un poco ciego para no percibir el plural instrumento que 
habita algún desfiladero astur-leonés. Un paraje en Despeñaperros, expresamente, se 
llama Los Órganos. Y en el mato del Brasil he encontrado bóvedas forestales donde mis 
ojos descubrían los tubos de órganos gigantescos aunque no se oyeran fugas de Bach, 
sino la salmodia casi gregoriana de los versos de un poeta amigo.  

 ¡Pero los órganos con nombre, los de mi tierra!  

 El de Astorga, que ha sonado para celebrar victorias de independencia. El 
basilical de la Encina y el de la Catedral o Santa Marina del Rey. El de Villafranca, que 
una noche de ánimas conoció el milagro que por ahí anda impreso: el reloj de la 
Colegiata suspendió el paso del tiempo porque estaba sonando música -de Cabezón, o 
de Cristóbal- y la iglesia se llenó de fantasmas queridos.  

 Sobre la música de órgano que, una vez más, nos congregará en el corazón de la 
ciudad, qué podría decir. En la Catedral que tiene la luna y el sol.  

 

 

 


