

2 Oct 2008: Texto para el Monaraje A.P.
León Congress Escritores, que no leí completo por falta de tiempo

Queridos amigos:

— y a publicar, esto es lo peor —
Empecé a escribir con una precocidad
que no me gusta nada.

~~Yo vivía~~
Yo vivía en la villa donde nació. Por sus
callecitas ~~flotas~~ ^{veías flotar} más que caminar, la figura encapada
~~antigua~~ y romántica ^{de don Antonio} Carvajal Álvarez
de Toledo, y una mañana de mi adolescencia
salte la clase y me ~~presenté~~ ^{personé} en la casa de la
calle del Agua donde vivía el poeta ^{consagrado}. Incrediblemente,
~~estas cosas sólo pasan en Villafranca~~ el vate
tomó en serio a aquel rapaz de pantalón corto,
se sentó con parsimonia y escribió una carta
de recomendación para el director del Diario de
León, que lo era don Filemon de la Cuesta.
~~Aunque estas cosas sólo pasan en Villafranca~~ Ya
existía el papel ^{secante} pero el prócer (estas
cosas sólo pasan en Villafranca) me tuvo ^{impaciente}
mientras ~~espolvoreaba~~ repartía sobre la tinta
fresca de su escrito unos polvos de salvadera
que encargaba a una papelería de Lugo.

Unos libros
Pereira Nacional
estación

181

por otras vías semejantes
Así, ~~empecé a publicar~~ ^{ver en letra de imprenta mis} ~~crónicas locales,~~ ^{críticas de cine para que me dejaran entrar gratis,} ~~poesías devotísimas al~~ ^{encendido alguna} Santo Cristo y madrigales ~~o~~ ^{me} ~~chicas forasteras~~ ^{caía}
por si ~~la cosa le servía algún provecho~~
esa breva...

Cuando ~~yo vestía pantalón largo,~~ ^{llegó el momento,} la necesidad
de abrirme al mundo y - más claramente -
de buscarme la vida, me empujó hacia la
ciudad que nos acoge. La primera indicación
que leí estaba en un pequeño azulejo sobre la
fachada de este edificio de S. Marcos, y allí se
decía, simplemente: CIUDAD DE LEÓN, CAPITAL
DE PROVINCIA. Yo

Quería ser escritor, ~~y decidí~~
~~que ser escritor provinciano~~ ^{decidí} ~~escritor universal,~~
por supuesto, ~~y que lo de provincial o provinciano~~
era un peldanio venturoso y digno hacia la
meta. ~~La meta, digo, hay~~ ^{en León}
ensanché mis relaciones literarias, ~~pero~~ ^{encontré}
a los de Espadaña, que me hicieron un hueco en
la revista cuando ésta llegaba al final impuesto
de su trascendente carrera, escribí ^{en el Diario} una columna
periódica que se llamaba Atalaya, ~~colaboré en recitales colectivos por la Hegan de la~~ ^{Primavera}
~~tiempo, sin dejar el afán de la literatura,~~ ^{o porque}
~~una actividad empresarial que vivía de la~~ ^{se}
~~tradición familiar y que yo quisiera poner a~~ ^{celebraba}
~~que conmemoras~~ ^{la}
~~declarasen que la novia del leonés era la más guapa del mundo.~~ ^{centurias}
^{o porque}
^{había}

en lo editorial. Con esto, no figuré en ~~ese~~ LH
expediente didáctico y poderoso que es
"la generación." El que no está en ^{una} ~~la~~ generación
no sale en la foto. Andan por ahí muchas

fotos - entiéndase, también antologías, repertorios
bibliográficos, etc - en que ~~no~~ aparecen mis gafas ~~truman~~
y mis chaquetas cruzadas ^{y un poco} vencidas de un hombro.
Buena, eso ya no
importa. Hubiera importado si mis obras aspirasen

a estar en las listas de lo más vendido, pero les doy mi
palabra ^{de que me siento} ~~esto~~ pleno y conforme con la condición de escritor
de culto, con unos ~~cientos~~ ~~de~~ doctores que
no son muchísimos, pero que me son fidelísimos y
perdonen tanto superlativo.

Hay en mi vida literaria un
fenómeno esencial que no debo pasar por
alto. He aludido a ~~mis~~ ~~libros~~ que mi ^{aparición} ~~aparición~~
~~editorial~~ en libro fue tardía, aunque en la
historia literaria abundan ejemplos tan significativos
como el de Unamuno, ~~y he de decir que no~~
~~estoy superando~~. Don Miguel editó su primer
libro de versos a ^{sus} ~~los~~ 43 años. ~~Voltaire~~

El
cuento
Algun
cuentos
No
horror

~~sentís la atracción del cuento literario a los~~
~~Casualmente,~~
~~173.~~ ~~A esa misma edad,~~ Voltaire algo
 mayor era Voltaire, ^{cuando} ~~que~~ a los 53 descubrió
 la atracción del cuento. Y Cervantes, ~~por~~ ~~poner~~ un
 ejemplo definitivo, que a los 58 años llevó al
 impresor la 1ª parte del Quijote. Huelga decir
 que cito estos datos sin ningún ánimo de comparación,
 lo contrario sería de risa. De mí sé decir que
 de aquel ~~del~~ retraso ^{del estreno en los escaparates} me desquité con rapidez. Nuevos
 libros y ediciones y reediciones se sucedieron
 sin tregua, ^{en esas sigs, en esas estamos}
 mientras ^{de arriba no disponga otra cosa.} el de
 Mi catálogo bibliográfico reciente reseña 35 libros con
 mi firma, que son ya 36 con la salida de La Duina en la torre.
 La mayoría de los títulos son de cuentos, relatos,
 narraciones, como ustedes prefieran. La narrativa
 breve, tan amplia y sabiamente analizada por este
 Congreso en ~~la~~ la jornada de hoy, me cautivó desde que
 en Barcelona decidieron premiar con el Leopoldo
 Alas mi libro Una ventana ^{a la} carretera. Gran
 tiempos difíciles para este género. ~~Levabas~~
~~libro~~ Los cultivadores de la ficción preferían
 la novela, más pródiga en conceder la fama,
 y hubo momentos en que conseguir editor para
 un libro de cuentos era una proeza.

6

De mí puedo decir, a falta de méritos mayores, que fui perseverante en el empeño de contar historias con brevedad, intensidad y trascendencia, y que contra viento y marea ^{prediqué este} ^{con una charla} evangelio del cuento, tanto si iba a una universidad, como a una casa regional o a un convento de monjas. La situación ha cambiado para bien, y en España, ~~hablar del cuento es~~ ~~recobrar el respeto~~ y muy especialmente en León, brillan excelentes cultivadores de una ~~modalidad~~ forma literaria tan próxima a la oralidad y la poesía.

La poesía, amigos ^{queridos,} ~~mis~~ hermosa palabra para terminar. Todo lo que he escrito en mi vida se reconoce y declara deudor de lo que aprendí componiendo versos: la disciplina de la forma, el poder de sugerencia de la palabra, el ritmo de la frase. La poesía es consuelo. Y a veces, oración, cuando no recuerdo bien los catecismos que me enseñaron cuando yo era un niño bueno. Pues recemos: