Antonio Pereira, que nacio en Villafranca del Bierzo hace ya un montén de afios —algo
asi como 72-, apenas si tiene literatura en el sentido lamentable que hoy entendemos
como tal. Es decir, un escibidor que aparece en todos los manuales diddacticos, que
tiene todos los premios o aspira a ellos, y que cuenta, ademas, con un grupo de
incondicionales, amigos o editores -da lo mismo-, que hacen de su figura la apoteosis
del Parnaso. Ajeno a todas estas referencias, que Valery definia irbnicamente como
«las priopiedades de la marcha», Antonio Pereira es por ello un escritor fiable.

ANTONIO PEREIRA, UNA SENAL
PERDIDA

Su poesia y sus cuentos recogidos en una larga docena de libros, son tan personales
que resulta imposible desligarlos de su figura abstraida y sin embargo tan uncida a
materia concreta: a su tierra berciano-leonesa, a su poética asimilada, a una ternura
que rezuma ética por los cuatro costados, a unos personajes en cuyo naufragio el dedo
del hombre hurga como en su propia ontologia. La figura y la obra de Antonio Pereira,
puede que aparezcan -él mismo lo dice-, como «una sefial perdida». Bien poco importa
porque la suya es una sefial que apunta siempre «hacia un azul mas alto».
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Nada sediciosas

-La ultima vez que se le vio a Vd. por Valladolid fue en el V Congreso de
Escritores, équé le parecid aquella reunidon?

-Déjeme que le diga algo sobre Valladolid. Es una gran ciudad en que he dicho
versos y prosas y donde tengo buenos amigos escritores. Con retraso, pero mds vale
tarde que nunca, acabo de conocer personalmente a Francisco Pino y fue una fiesta.
Juntos hemos recordado al también vallisoletano José Maria Luelmo, de raices
bercianas como las mias. Pero vamos a lo del Congreso. Se debatieron asuntos
interesantes como el tema de los derechos de autor, la seguridad social y el problema
de las fotocopias...

-Pero a efectos exteriores esto ni trascendio.

-Asi fue porque los medios de comunicacion se alertaron cuando salto el tema
del bilingiiismo, como segun me cuentan habia ocurrido, aunque por otros derroteros,
en la misma Valladolid dias antes con el Congreso de los Cervantes. La carta de Ldzaro
Carreter al presidente del Gobierno determino el debate. Yo creo que casi todos, en el
Congreso estabamos de acuerdo con el espiritu de la carta académica, pero el manejo
politico de la misma dividio las actitudes, y ante la falta de unanimidad el presidente
del Congreso, que lo era también de la Asociacion, inesperadamente, dimitio. No
ocurrio nada sedicioso, no hicimos otra cosa que elaborar un breve texto propio; que
corrobora la norma constitucional, con lo que nos hubiéramos podido ahorrar esos
malos tragos.

Poesia y cuentos

-Un trago mas agradable ha sido el que ha tenido Vd. con su ultimo libro Las
ciudades de Poniente. i Podria decirnos de cuando son los cuentos y qué piensa de la
acogida de la critica?

-Son cuentos recientes, posteriores todos a mi ultimo libro Picassos en el desvan.
Por lo tanto, estamos hablando de los dos afos ultimos. Estoy leyendo criticas
generosas sobre este libro de relatos. A mi no me parecian relatos superiores a los
precedentes de Picassos en el desvdn o El sindrome de Estocolmo. Pero puedo aceptar
la idea que remachan esas criticas: que «Las ciudades de Poniente» es un conjunto muy
caracterizado por el tono del narrador. Creo que las unidades autonomas que forman
el libro pueden potenciarse cuando se le considera en su hilo conductor resultado de
tener una es esa voz que quiere sonar proxima, confidente y amiga. «El cuento es una
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ficcion de la voz» dice un especialista, Raul H. Castagnino, y dice que «el emisor aparece
como elemento primordial en la estructura cuentistica».

-éY de donde le vendria esa particular caracterizacion?

-Puede que venga de la madurez. No sélo la madurez literaria, sino también el
paso de los anos, la edad produce serenidad y también estimacion de la sencillez, de la
desnudez y de un estilo directo. Esto, y la influencia de la tradicion narrativa oral tan
propia de mi tierra del Bierzo.

-éQué seria el cuento para vVd.?

-Se ha dicho que el cuento es un género de dificil definicion, que cada vez que se
escribe un buen cuento se redefine el género. Para mi el cuento es el resultado de tener
una buena historia y saber contarla
con brevedad e intensidad,
buscando un efecto unico. O si se
quiere, una salida narrativa para
dar un golpe de mano, que fracasa
si se lleva exceso de municion.

-Se dice que el final es
decisivo en un cuento.

-Lo es, esto se ha dicho mucho
y lo suscribo. Pero ultimamente
considero que un cuento debe
tener también un buen comienzo,
de tal manera que en las primeras
frases -mejor si es en la primera- el lector quede enganchado. Y que al terminar el
cuento pueda decirse que era un comienzo absolutamente necesario, el inico comienzo
que hubiera podido tener ese cuento.

Cuentistas genuinos

-¢Y quiénes, segun Vd., redefinen en la actualidad este género tan dificil que es
el cuento?

-El cuento hoyes cultivado por escritores que escriben sdlo -o principalmente-
cuentos o por quienes escriben cuentos de vez en cuando, al socaire de su «marca de
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fabrica» como novelistas. Estos ultimos suelen declarar que se trata de hacer ejercicio
de manos entre novela y novela. Entre aquellos otros, los cuentistas mds genuinos,
resaltaria algunos nombres de la generacion del 50, aunque sé que después me dolerdn
las omisiones (involuntarias). Hablo de Medardo Fraile, Meliano Peraile, Martinez
Mena, a Jorge Ferrer Vidal...

-Pero a estas alturas de la pelicula, éno cree Vd. que todos éstos viven ya de sus
rentas literarias?

-No, no creo eso. Por ejemplo, estoy leyendo el ultimo libro de Ferrer Vidal y hay
ahi una serie de cuentos que funcionan en dos planos, cuya duplicidad -y no digo que
no se haya hecho antes- resulta fresca y rompedora. Por supuesto, estdn saliendo
excelentes cuentistas jovenes, como el cataldn Kim Monzd, o el madrilefio Agustin
Cerezales. Tienen cuentos que me han entusiasmado. Y el Martin Garzo de «El amigo
de las mujeres», anterior a sus triunfadoras novelas ultimas.

-éY José Jiménez Lozano?

-Lo de Jiménez Lozano es muy interesante. Le agradezco la pregunta porque he
pensado mucho en este caso. Su condicion de escritor que vive y escribe en la provincia
y su indiferencia ante los circulos literarios ruidosos no lo hacen un caso unico, pero si
infrecuente. Algo asi como un Miguel Torga en Coimbra. Y ademds de autor de hondas
profundidades, padre de «mudejarillos» y otros primores de la brevedad narrativa.

Algo mas que cuentos

-Volviendo a eso que Vd. llamaba la madurez del escritor. Yo creo que en su libro
hay algo mas: que el acercamiento a los personajes tiene un componente poético que
les da una profundidad y otra dimensién. é{No cree que pueden ir por ahi los tiros?

-No sé, no sé. Me parece que los ultimos afos me han conducido a una zona de
serenidad, de aceptacion del porvenir, de asuncion de las limitaciones. Es el
redescubrimiento de unos valores en que uno tiende, asi de claro, a la bondad. He
escrito este libro con carifio hacia mis personajes, que no excluye humor e incluso
ironia, pero sin llegar al sarcasmo. Serd una consecuencia de la edad, una consecuencia
feliz porque me parece que quiero mds a mi mujer, mds a mis amigos, al mundo entero.
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A lo mejor, sin yo proponérmelo, eso termina pasando del corazon a la pluma.

-Serenidad manriquefia que enlaza con el equilibrio poético con el que Vd. inicia
su carrera de escritor, ¢no?

-Puede ser. Comencé escribiendo versos y a estas alturas de mi vida pienso que
no he escrito una sola cuartilla sin voluntad de poesia, sea en verso o en prosa.

Valoracion

-La valoracion de su obra poética ha sido escasa, y por ello injustamente
considerada, équé razones han influido?

-Cuando la reviso pienso, efectivamente, que no ha sido bien tratada. Se me
ocurren dos causas. Mi
poesia fue y sigue siendo
una  poesia  sencilla,
proxima a lo machadiano
cuando otros hacian una
poesia, o rica y caudalosa
y casi tropicalista a lo
Neruda, o de amplia
andadura versicular por
los caminos de Perse. Yo
digo: «Soy de una tierra
fria, pero hermosa», y eso funciona Con todas las distancias jerdrquicas que Vd. quiera-
como «Yo voy sonando caminos de la tarde». Segunda razon, yo he sido un escritor,
por causas biogrdficas, un poco desajustado a las clasificaciones generacionales.

Empecé muy pronto publicando cosas, pero sobrevinieron lagunas importantes.
Cuando se edito mi primer libro de versos, a los 39 afios, las clasificaciones y el
escalafon estaban ya trazados. Y aun se me ocurre esta tercera razon: que empecé a
escribir cuentos que tuvieron buena acogida y, como dice Cela, es Espafia somos tan
pobres que no podemos tener dos ideas de una misma persona. Me colocaron la
etiqueta de escritor de cuentos y de algunas novelas, y en esas estamos. Si publicara
un libro de poemas, lo que no excluyo, no faltaria algun critico perezoso que dijera:
«Vamos a ver los poemas de este cuentista».

-Su alejamiento del sistema generacional, que también ha funcionado en la
literatura, no ha impedido que se le encuadre a Vd. en la llamada escuela leonesa, élo
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cree Vd. también asi?

-El auge de un grupo de narradores leoneses, que se produjo hace afnos, y se
mantiene, tiene poco que ver conmigo. Cuando procedente de Villafranca del Bierzo
llegué a Ledn hice amistad con el grupo de Espadafia sobre todo con don Antonio
Gonzdlez de Lama. Fui un colaborador tardio de la revista. Los que luego iban a ser
narradores importantes andaban de pantalon corto en el colegio o eran pdrvulos, pero
es posible que la cantera leonesa se haya nutrido mds o menos directamente de aquel
ambiente. Ya de jovenes, ellos eran iconoclastas, como debe ser. A los que estdbamos
instalados en el poder literario leonés -poder entre comillas- nos miraban con recelo,
cosa que, naturalmente, a estas alturas no ocurre. Mi camino fue independiente, y lo
sigue siendo sin perjuicio de la amistad y fraternidad que me une, ahora, a esos
paisanos mios.

-Y en torno al problema de la critica, éicree Vd. que esta se ejerce hoy dia con
independencia y teniendo en cuenta los intereses estrictamente literarios?

-Distingamos dos clases de critica: la proxima a la salida de los libros ejercida por
periodicos y revistas y otra posterior, que es la profesional. Respecto a la sequnda, se
advierte una crecida atencion en las universidades e institutos hacia la creacion
literaria. En cuanto a la periodistica, hay de todo. De ella no importan tanto los aciertos
o los fallos como las graves omisiones que se producen. Un lector, al sequir
determinadas publicaciones, podria contratar como en los ultimos afos se han
silenciado obras y autores de una manea ominosa. Y en esto si cabe una peticion de
responsabilidad porque distorsiona la clasificacion de los valores.

-¢Se siente Vd. literariamente autondmico?

-Literariamente, y en todo, me siento
ciudadano del mundo, lo que no excluye mi
ideal de Espafiia como nacion pluricultural,
razonablemente descentralizada, pero no
troceada. En el actual Estado de las
autonomias, que todavia tiene
interrogantes, como individuo y como
escritor soy un leonés incardinado en la
Comunidad de Castilla y Ledn, inclinado a
que los leoneses estemos dentro de ella,
mientras podamos defender desde dentro
nuestra identidad y nuestros intereses.
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-éSigue escribiendo poesia Antonio Pereira?

-Escribo poesia siempre que siento verdadera necesidad. Eso es, necesidad, que
no es exactamente inspiracion... Pueden ser poemas breves, casi fragmentos de un
diario intimo, a veces desmitificadores de la funcion del poeta: «La de veces que te
habrds revestido / de medio pontifical /y a esperar / como si el lugar natural / del
poema no fuese / el billete del autobus / o mejor / la servilleta del bar».

-Loégicamente, seguird también escribiendo cuentos.

-Si, pero en estos momentos apenas si tengo inéditos un par de ellos. Ando mal
de tiempo. Lo mio no es el best-seller ni las «grandes superficies» de venta, pero lo
cierto es que «Las ciudades de Poniente» va bien en el mercado -qué horror-y hay que
ocuparse de presentaciones y otros apoyos logisticos a la nueva criatura. Ahora debo
pensar en alguna edicion de cuentos completos o de cuentos escogidos, porque hay
libros mios de relatos que estan agotados o no se encuentran facilmente. Y en esas
estamos.

ANTONIO PIEDRA

Fotografia Foto el Norte
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