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HOJAS DE ANDAR Y VER  

 

SOLZENITSIN, «ENTRE REJAS» 
 

 Dicen que Solzenitsin va a dejarse caer por nuestra Costa del Sol, lugares que ya 
han merecido las preferencias de Papillon y otros ingenios de fama. Conviene tomarlo 
con reservas. Hasta el momento -el momento, pues este es el tema cambiante y quién 
sabe al imprimirse estas notas- se huele mucha confusión en torno al caso. Verbigracia 
y por lo que tiene de símbolo. En una fotografía periodística que atrae inmediatamente 
por su patetismo, el escritor se aferra con las dos manos a unos barrotes que parecen 
retenerlo contra su desesperada voluntad. Luego leemos el pie y es que contempla la 
ciudad de Copenhague «desde el magnífico observatorio enrejado de la torre de 
Rundetaarn». Una atracción para los turistas. 

Es posible que el novelista proscrito esté siendo interpelado, por no decir 
manejado, de un modo contrario a sus propias convicciones. Es probable que al dolor 
de su protesta sincera en Rusia se una la incomodidad de un «no es esto, no es esto», 
fuera de Rusia. Pero en cualquier caso su peripecia nos trae una meditación. De un 
lado enseña los riesgos que asume todo denunciador de verdades. Por la otra cara, la 
confirmación de que no hay como ser rico (en fama, en reconocimiento exterior) para 
llevar con soltura los hábitos del heroísmo. O dándole la vuelta: Que no se puede ser 
pobre por ningún dinero. 

 En efecto. Imaginemos un escritor tan valiente como Alexander Solzenitsin (en 
Rusia… o sin ir tan lejos) pero que no ha recibido el Nobel ni el favor d un amplio 
reconocimiento, y es llamado oficialmente por el fiscal de su país y él le responde al 
fiscal que a ver si redacta mejor la citación; y luego que no va; y al fin que si las 
autoridades lo llaman a uno, precede que empiecen las autoridades por ser como 
deben ser. ¿Ustedes se imagina…? 

 No subestimemos el exilio como pena incluso si transcurre en medio de 
aclamaciones, ramos de rosas y cámaras de los reporteros. Pero hay también en el 
mundo (en Oriente como en Occidente) hombres que de vez en cuando tiene que 
responder con el más duro de los sacrificios, aquel que se otorga en la oscuridad y sin 
despachos de las agencias. Y exactamente por la misma causa arriesgan con la palabra. 
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Crítica menor 

 De la detallada información periodística retengo que, según declara un 
prominente ex ministro, con mando hasta el último y azaroso diciembre, «la 
liberalización del régimen español puede ir más lejos en España que en muchos países» 

 No me extraña. Tratándose precisamente del Régimen «español», parece lo más 
propio que esa mayor apertura acontezca… en España. La redacción, acaso apresurada 
del párrafo –sin entrar ahora en su fondo optimista-, recuerda el patriotismo de aquel 
tributo luso que tras el balance de kilómetros de nuevas carreteras, plazas de hospital, 
escuelas inauguradas, pensiones para los ancianos… coronaba su parlamento con la 
aplastante pregunta: «¿Qué Gobierno en todo el mundo ha hecho tanto por el 
ciudadano portugués como el Gobierno portugués?». 
 

Berlioz y otros músicos 

 Tarde de domingo, Berlioz, «Sinfonía fantástica» a través de la radio. Siempre 
que escucho música programática, en la que se aconseja el apoyo sobre el manifiesto 
previo de las palabras, me planteo el problema de la interdependencia de las artes. 
Hay ya bien de teorías sobre el tema y además me faltan arrestos para intentar por mi 
parte ni siquiera un ensayo mínimo. Lo dejo, pues, en corta cavilación casera, que aún 
en letra impresa no tiene mayor pretensión. Por cierto que el asunto me parece 
ejemplarizado en el tormentoso compositor francés, muy vivo ahora en la devoción de 
los melómanos. Luis Héctor Berlioz, figura en las nóminas de la música, pero con 
similares probabilidades pudo haber aminado hacia el arte dramático, los pinceles 
(propugnaba la «pintura musical» de las pasiones), y sobre todo la literatura. Leyó 
mucho. Escribía con talento. Virgilio le era compañero, Goethe lo apasionaba. Y como 
era hombre de reacciones exageradas salía llorando de escuchar en inglés a 
Shakespeare, con no saber él palabra de inglés. 

 Pera la «Sinfonía fantástica», Berlioz redactó la correspondiente guía retórica. 
En el primer tiempo imagina el autor la obsesión de un joven artista por su amada 
ideal, en el segundo se describe una fiesta, el tercero es campestre desde el dúo 
bucólico hasta los negros nubarrones de la desdicha, el cuarto es un melodrama con 
suicidio que no acaba de ser suicidio, en el quinto y /final es la fusión del «Dies irae» 
burlesco y el círculo del aquelarre. Y es lícito preguntarse: ¿realmente hace falta esta 
llave para entrar en el gozo del poema sinfónico? Según Berlioz, sí. «EI plan del drama 
instrumental, privado del socorro de la palabra, tiene necesidad de ser expuesto de 
antemano.» Pero acontece también que a uno le tienta el experimento de cerrar los 
ojos y convertirse en oyente rebelde, conspirando contra las intenciones demasiado 
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expresas del creador. Entonces se comprueba que donde nos han sugerido las 
advertencias vesperales del Destino, nosotros podemos colocar un amanecer 
clamoroso frente al mar. Si la noche cae y el hombre fatigado se sienta melancólico 
bajo la lámpara a leer un libro -como prescribe el autor ahora Tchaikovski en carta a su 
amiga y protectora, sobre la Cuarta Sinfonía- cabe la broma de imaginarse un pastor 
analfabeto impaciente por su próxima pitanza. Y donde digan que el oboe increpa ni 
violín y éste se lamenta, uno cambia el orden y sucede que el violín increpa al oboe.  

 Personalmente, y ahora sí que renunciando a la más mínima especulación, 
prefiero elegir de la música «los fantasmas flotantes e indecisos» (que Un amino 
esquivaba) y darles el esqueleto de mis propios argumentos, alejando -no sé si con 
pedantería o con modestia- la dictadura del compositor. Cualquier clase de dictadura. 

 

Antonio PEREIRA 

 

 


