HOJAS DE ANDAR Y VER

SOLZENITSIN, <ENTRE REJAS»

Dicen que Solzenitsin va a dejarse caer por nuestra Costa del Sol, lugares que ya
han merecido las preferencias de Papillon y otros ingenios de fama. Conviene tomarlo
con reservas. Hasta el momento -el momento, pues este es el tema cambiante y quién
sabe al imprimirse estas notas- se huele mucha confusidn en torno al caso. Verbigracia
y por lo que tiene de simbolo. En una fotografia periodistica que atrae inmediatamente
por su patetismo, el escritor se aferra con las dos manos a unos barrotes que parecen
retenerlo contra su desesperada voluntad. Luego leemos el pie y es que contempla la
ciudad de Copenhague «desde el magnifico observatorio enrejado de la torre de
Rundetaarn». Una atraccion para los turistas.

Es posible que el novelista proscrito esté siendo interpelado, por no decir
manejado, de un modo contrario a sus propias convicciones. Es probable que al dolor
de su protesta sincera en Rusia se una la incomodidad de un «no es esto, no es esto»,
fuera de Rusia. Pero en cualquier caso su peripecia nos trae una meditacion. De un
lado ensefia los riesgos que asume todo denunciador de verdades. Por la otra cara, la
confirmacion de que no hay como ser rico (en fama, en reconocimiento exterior) para
llevar con soltura los habitos del heroismo. O dandole la vuelta: Que no se puede ser
pobre por ningun dinero.

En efecto. Imaginemos un escritor tan valiente como Alexander Solzenitsin (en
Rusia... o sin ir tan lejos) pero que no ha recibido el Nobel ni el favor d un amplio
reconocimiento, y es llamado oficialmente por el fiscal de su pais y él le responde al
fiscal que a ver si redacta mejor la citacidn; y luego que no va; y al fin que si las
autoridades lo llaman a uno, precede que empiecen las autoridades por ser como
deben ser. ¢ Ustedes se imagina...?

No subestimemos el exilio como pena incluso si transcurre en medio de
aclamaciones, ramos de rosas y camaras de los reporteros. Pero hay también en el
mundo (en Oriente como en Occidente) hombres que de vez en cuando tiene que
responder con el mas duro de los sacrificios, aquel que se otorga en la oscuridad y sin
despachos de las agencias. Y exactamente por la misma causa arriesgan con la palabra.
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Critica menor

De la detallada informacién periodistica retengo que, segun declara un
prominente ex ministro, con mando hasta el ultimo y azaroso diciembre, «la
liberalizacion del régimen espafiol puede ir mas lejos en Espaiia que en muchos paises»

No me extrafia. Tratandose precisamente del Régimen «espaiol», parece lo mas
propio que esa mayor apertura acontezca... en Espana. La redaccidn, acaso apresurada
del parrafo —sin entrar ahora en su fondo optimista-, recuerda el patriotismo de aquel
tributo luso que tras el balance de kildmetros de nuevas carreteras, plazas de hospital,
escuelas inauguradas, pensiones para los ancianos... coronaba su parlamento con la
aplastante pregunta: «iQué Gobierno en todo el mundo ha hecho tanto por el
ciudadano portugués como el Gobierno portugués?».

Berlioz y otros musicos

Tarde de domingo, Berlioz, «Sinfonia fantastica» a través de la radio. Siempre
qgue escucho musica programatica, en la que se aconseja el apoyo sobre el manifiesto
previo de las palabras, me planteo el problema de la interdependencia de las artes.
Hay ya bien de teorias sobre el tema y ademas me faltan arrestos para intentar por mi
parte ni siquiera un ensayo minimo. Lo dejo, pues, en corta cavilacion casera, que aun
en letra impresa no tiene mayor pretension. Por cierto que el asunto me parece
ejemplarizado en el tormentoso compositor francés, muy vivo ahora en la devocidon de
los melédmanos. Luis Héctor Berlioz, figura en las ndminas de la musica, pero con
similares probabilidades pudo haber aminado hacia el arte dramatico, los pinceles
(propugnaba la «pintura musical» de las pasiones), y sobre todo la literatura. Leyé
mucho. Escribia con talento. Virgilio le era compaiero, Goethe lo apasionaba. Y como
era hombre de reacciones exageradas salia llorando de escuchar en inglés a
Shakespeare, con no saber él palabra de inglés.

Pera la «Sinfonia fantastica», Berlioz redacté la correspondiente guia retérica.
En el primer tiempo imagina el autor la obsesién de un joven artista por su amada
ideal, en el segundo se describe una fiesta, el tercero es campestre desde el duo
bucdlico hasta los negros nubarrones de la desdicha, el cuarto es un melodrama con
suicidio que no acaba de ser suicidio, en el quinto y /final es la fusidén del «Dies irae»
burlesco y el circulo del aquelarre. Y es licito preguntarse: érealmente hace falta esta
llave para entrar en el gozo del poema sinfénico? Segun Berlioz, si. «El plan del drama
instrumental, privado del socorro de la palabra, tiene necesidad de ser expuesto de
antemano.» Pero acontece también que a uno le tienta el experimento de cerrar los
0jos y convertirse en oyente rebelde, conspirando contra las intenciones demasiado
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expresas del creador. Entonces se comprueba que donde nos han sugerido las
advertencias vesperales del Destino, nosotros podemos colocar un amanecer
clamoroso frente al mar. Si la noche cae y el hombre fatigado se sienta melancélico
bajo la ldmpara a leer un libro -como prescribe el autor ahora Tchaikovski en carta a su
amiga y protectora, sobre la Cuarta Sinfonia- cabe la broma de imaginarse un pastor
analfabeto impaciente por su préoxima pitanza. Y donde digan que el oboe increpa ni
violin y éste se lamenta, uno cambia el orden y sucede que el violin increpa al oboe.

Personalmente, y ahora si que renunciando a la mas minima especulacion,
prefiero elegir de la musica «los fantasmas flotantes e indecisos» (que Un amino
esquivaba) y darles el esqueleto de mis propios argumentos, alejando -no sé si con
pedanteria o con modestia- la dictadura del compositor. Cualquier clase de dictadura.

Antonio PEREIRA
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