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Antonio Pereira 
EN VERINES, MEMORIA DE CARLOS CASARES 

 

 
Los que de vez en cuando salimos a “hacer bolos”, como dice la gente de 

teatro, sabemos que hay una infalible en el repertorio de los periodistas: ¿Usted, 
para qué escribe?" Y se espera de nosotros una respuesta elevada, metafísica. Lo 
mejor es llevarla de casa, incluso varias, para decidir según el estado de ánimo. "Para 
descifrar el mundo”, ”Para sobrevivir a tanta fealdad”, "Para que me quieran”… 

Alguna vez me dejé llevar por la euforia y he dicho que escribo para beber con 
los amigos que cuentan historias y saben escucharlas, y es frase desaconsejable, 
porque en los titulares, cortan, y salió que escribo para beber. 

En los Encuentros de Verines se trata de asuntos serios, hay ponencias sesudas 
y graves debates, pero los descansos y los finales de las jornadas se pueblan de 
historias y fabulaciones, aquello que Gómez de la Serna postulaba en su 
Automoribundia, “que no sean tan sórdidas las ocho de la noche". 

Esta condición de Verines tenía que gustarle a Carlos Casares. El escritor 
gallego, fallecido hace poco, pertenecía a esa estirpe de narradores del Noroeste en 
que brillan la sencillez, la ironía sin merma de la ternura. No se me arregló conocerlo 
personalmente y sé que con él habría disfrutado mucho, como algún día me ocurriera 
con Cunqueiro y con Otero Pedrayo o más ampliamente con Celso Emilio Ferreiro o 
con Álvaro Rubial 

Me queda, con respecto a Casares, la honra de venir a este cónclave que se 
celebra en su memoria. 

El caso es que no conozco mucha obra del escritor orensano. Veía 
ocasionalmente sus artículos de periódico, y hace quince años leí - y luego releí una 
novela en edición modesta, que guardo como oro en paño. Se llama Ilustrísima, 
traducción del gallego por Basilio Losada para Caralt. No me gusta pararme a 
distinguir entre novela y novela corta. Ilustrísima es una breve gran novela, me 
emocionó, aunque ya había en mí la predisposición del enamorado de esas ciudades 
íntimas que tienen obispo y no tienen gobernador civil, como aquella de la Galicia 
profunda en que gobernaba y padecía el mitrado don Fernando Fanega, por la Gracia 
de Dios y de la Santa Sede Apostólica. 

Otro libro de Casares, más reciente, ha venido a integrarse en la corte, cada 
vez más restringida , de mis libros "acompañadores", esos que no llegan a fijarse en 
los estantes sino que frecuentan la mesita de noche o incluso viajan con su dueño. Se 
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llama “Un país de palabras”, y ya es acertar en el título. País es una palabra rica y 
polisémica. Puede designar un territorio grande pero también el mínimo que uno 
puede recorrer caminando. A mí me enamoraba oírle a don Ramón Otero Pedrayo “el 
país del Bierzo", “el país de Valdeorras", "el país de Lemos". 

Además, Un país de palabras lo leo en gallego, la lengua en que fuera escrito. 
El gallego es una lengua proselitista, invasora, o sea, peligrosa. Con palabras así 

alarmé a los colegas gallegos que hace sólo unas semanas se sentaban a una mesa de 
diálogo en el Bierzo, entre ellos Méndez Ferrín, pero fue sólo un momento, porque 
siguió mi admiración y cariño por el habla de mis antepasados, ferranxeiros en los 
mazos de Fonsagrada, y ello sin perjuicio de una explícita afirmación de mi condición 
de escritor leonés y en castellano, declaración nada ociosa en un Bierzo festivamente 
ocupado en aquellos días por la Academia Gallega en pleno, para celebrar al padre 
Sarmiento. 

Escribir en gallego no sé. Pero me encandila oír palabras que acarician con 
agarimo (y no voy a entrecomillar ni subrayar los préstamos que aquí tome); me 
gusta sentir no un murmullo sino un marmurio, donde puede sonar el mar; admirar o 
enxoval da noiva más lindo que el ajuar. (En cambio, me gusta más novia que noiva)… 

Pero el tema es Carlos Casares, al que no llegó la muerte sino la hora do 
pasamento. ¡Qué consoladora fineza, o pasamento! 

Carlos sabía contar, y también las exigencias de un buen cuento. El primer 
capítulo de País… se titula "Unha vida fantástica", y es la de su traductor, y muy 
amigo, y cómplice en sabrosas narraciones Basilio Losada. Basilio no estaba dotado 
para la obligatoria milicia y era el tormento de sus superiores que lo destinaban a las 
misiones menos visibles “Nesas circunstancias"- y ahora citaré al autor en su lengua, 
mi homenaje --, "un día produciuse a visita do rei Abdullah de Xordania. Como non 
podía ser menos, os xefes esconderon ó soldado Basilio Losada Castro na garita 
protectora do honor do rexemento. Pero a vontade dos reis resulta difícil de torcer e 
o monarca extranxeiro quixo dar unha volta precisamente por aquela zona apartada. 
Cando Basilio viu chegar a commtiva, pensou inmediatamente nas ordenanzas, pero 
non sabía ou non recordaba como se lle rendían honras a un rei. Entón, 
improvisando, caeu de xeonllos, colleu o fusil coa man dereita a modo de báculo e 
fixo unha reverencia fonda, tocando case coa cabeza no chan, como se se atopase 
diante do mesmo Alá". 

Convengamos en que es un buen final para un buen cuento. Poe adoctrinó 
sobre el cuento como búsqueda de un efecto único. 

Aquí, generosamente, el efecto único será doble: "O monarca hachemita"-- 
sigue el narrador, Casares y Basilio, Basilio y Casares, en complicidad -- "amosou un 
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sorriso aberto de satisfacción polo saúdo que acababa de recibir, pero que o xeneral 
Muñoz Grandes, que camiñaba ó lado del, conforme a comitiva se ía alonxando, non 
deixaba de volver a cabeza cara a atrás para fulminar con olladas asasinas a aquel 
soldado tan radicalmente heterodoxo e audaz". 

I 


