Antonio Pereira
EN VERINES, MEMORIA DE CARLOS CASARES

Los que de vez en cuando salimos a “hacer bolos”, como dice la gente de
teatro, sabemos que hay una infalible en el repertorio de los periodistas: ¢Usted,
para qué escribe?" Y se espera de nosotros una respuesta elevada, metafisica. Lo
mejor es llevarla de casa, incluso varias, para decidir segun el estado de animo. "Para

”n n

descifrar el mundo”, ”Para sobrevivir a tanta fealdad”, "Para que me quieran”...

Alguna vez me dejé llevar por la euforia y he dicho que escribo para beber con
los amigos que cuentan historias y saben escucharlas, y es frase desaconsejable,
porque en los titulares, cortan, y salié que escribo para beber.

En los Encuentros de Verines se trata de asuntos serios, hay ponencias sesudas
y graves debates, pero los descansos y los finales de las jornadas se pueblan de
historias y fabulaciones, aquello que Gdédmez de la Serna postulaba en su
Automoribundia, “que no sean tan sérdidas las ocho de la noche".

Esta condicion de Verines tenia que gustarle a Carlos Casares. El escritor
gallego, fallecido hace poco, pertenecia a esa estirpe de narradores del Noroeste en
que brillan la sencillez, la ironia sin merma de la ternura. No se me arreglé conocerlo
personalmente y sé que con él habria disfrutado mucho, como alguin dia me ocurriera
con Cunqueiro y con Otero Pedrayo o mas ampliamente con Celso Emilio Ferreiro o
con Alvaro Rubial

Me queda, con respecto a Casares, la honra de venir a este conclave que se
celebra en su memoria.

El caso es que no conozco mucha obra del escritor orensano. Veia
ocasionalmente sus articulos de periodico, y hace quince afos lei - y luego relei una
novela en edicion modesta, que guardo como oro en pafio. Se llama llustrisima,
traducciéon del gallego por Basilio Losada para Caralt. No me gusta pararme a
distinguir entre novela y novela corta. llustrisima es una breve gran novela, me
emociond, aunque ya habia en mi la predisposicion del enamorado de esas ciudades
intimas que tienen obispo y no tienen gobernador civil, como aquella de la Galicia
profunda en que gobernaba y padecia el mitrado don Fernando Fanega, por la Gracia
de Dios y de la Santa Sede Apostdlica.

Otro libro de Casares, mas reciente, ha venido a integrarse en la corte, cada
vez mas restringida , de mis libros "acompanadores”, esos que no llegan a fijarse en
los estantes sino que frecuentan la mesita de noche o incluso viajan con su duefio. Se
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llama “Un pais de palabras”, y ya es acertar en el titulo. Pais es una palabra rica y
polisémica. Puede designar un territorio grande pero también el minimo que uno
puede recorrer caminando. A mi me enamoraba oirle a don Ramodn Otero Pedrayo “el
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pais del Bierzo", “el pais de Valdeorras", "el pais de Lemos".
Ademas, Un pais de palabras lo leo en gallego, la lengua en que fuera escrito.

El gallego es una lengua proselitista, invasora, o sea, peligrosa. Con palabras asi
alarmé a los colegas gallegos que hace sélo unas semanas se sentaban a una mesa de
didlogo en el Bierzo, entre ellos Méndez Ferrin, pero fue sélo un momento, porque
siguid mi admiracién y carifio por el habla de mis antepasados, ferranxeiros en los
mazos de Fonsagrada, y ello sin perjuicio de una explicita afirmacion de mi condicién
de escritor leonés y en castellano, declaracion nada ociosa en un Bierzo festivamente
ocupado en aquellos dias por la Academia Gallega en pleno, para celebrar al padre
Sarmiento.

Escribir en gallego no sé. Pero me encandila oir palabras que acarician con
agarimo (y no voy a entrecomillar ni subrayar los préstamos que aqui tome); me
gusta sentir no un murmullo sino un marmurio, donde puede sonar el mar; admirar o
enxoval da noiva mas lindo que el ajuar. (En cambio, me gusta mas novia que noiva)...

Pero el tema es Carlos Casares, al que no llegd la muerte sino la hora do
pasamento. jQué consoladora fineza, o pasamento!

Carlos sabia contar, y también las exigencias de un buen cuento. El primer
capitulo de Pais... se titula "Unha vida fantastica", y es la de su traductor, y muy
amigo, y complice en sabrosas narraciones Basilio Losada. Basilio no estaba dotado

para la obligatoria milicia y era el tormento de sus superiores que lo destinaban a las
misiones menos visibles “Nesas circunstancias"- y ahora citaré al autor en su lengua,
mi homenaje --, "un dia produciuse a visita do rei Abdullah de Xordania. Como non
podia ser menos, os xefes esconderon 6 soldado Basilio Losada Castro na garita
protectora do honor do rexemento. Pero a vontade dos reis resulta dificil de torcer e
0 monarca extranxeiro quixo dar unha volta precisamente por aquela zona apartada.
Cando Basilio viu chegar a commtiva, pensou inmediatamente nas ordenanzas, pero
non sabia ou non recordaba como se lle rendian honras a un rei. Entdn,
improvisando, caeu de xeonllos, colleu o fusil coa man dereita a modo de baculo e
fixo unha reverencia fonda, tocando case coa cabeza no chan, como se se atopase
diante do mesmo Al3".

Convengamos en que es un buen final para un buen cuento. Poe adoctrind
sobre el cuento como busqueda de un efecto Unico.

Aqui, generosamente, el efecto uUnico sera doble: "O monarca hachemita"--
sigue el narrador, Casares y Basilio, Basilio y Casares, en complicidad -- "amosou un
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sorriso aberto de satisfaccion polo saudo que acababa de recibir, pero que o xeneral
Munoz Grandes, que camifiaba 6 lado del, conforme a comitiva se ia alonxando, non
deixaba de volver a cabeza cara a atras para fulminar con olladas asasinas a aquel
soldado tan radicalmente heterodoxo e audaz".
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