Cuaderno abierto

Por Antonio PEREIRA

Esos dias de atrds en que camiones de bombas saltaban por los aires en la
capital del Libano, yo no estaba exactamente en Beirut, pero si por los alrededores,
metido en la arriesgada aventura (a la vejez, viruelas) de convivir con darabes
recelosos, o con muchachas «sabras» que no apartan de sus jovenes cinturas la
metralleta ni para ir a darse una peinada en los lavabos. La situacion en la poética
capital de los cedros estaba presente en toda aquella regidon de Oriente. Hay servicios
publicos afectados por las explosiones, el director del hotel «Summerland» se
quejaba de que sélo tres habitaciones tiene ocupadas en su altivo establecimiento de
doscientas cincuenta «rooms» y cuatro suites imperiales, muchas cosas andan manga
por hombro.... Pero a las siete de la tarde el Geothe-Institu, que es como una Alianza
Francesa de los alemanes, levanta puntualmente su tribuna para que el profesor
Fischer de la Universidad de Erlangen diserte sobre el color en la poesia arabe. O sea,
que en Beirut, como en Madrid o en Ledn, a la caida de la tarde «o das una
conferencia o te dan una conferencia a ti».

Esto de la conferencia nuestra de cada dia ha generado su propia liturgia.
Sobre el deseable comportamiento del conferenciante viajero -el habituado, el
profesional como si dijéramos- escribié aquel buen conferenciante que fue el
profesor Enrique Moreno Baez. Don Enrique prescribe que las invitaciones sean
contestadas con prontitud, aceptandolas o rechazdandolas. No se cambie a ultima
hora de avidn o tren, pues con ello pudieran contrariarse los planes para un almuerzo
o cena donde somos esperados. Desconfiar de quienes quieren una charla, no una
conferencia, «pues una charla es una conferencia por la que quieren pagarte poco».
(O a lo peor no te pagan). No quedarse en el sitio demasiado tiempo, porque ello
complicaria los gastos y el tiempo particular de los anfitriones, pero tampoco estar de
tren a tren, sin interesarse por las cosas locales. Repasarse uno antes de la faena. E
incluso asegurarse sobre la altura del atril... No recuerdo si el catedratico de Santiago
hacia indicaciones sobre el traje del conferenciante, previsiblemente de color oscuro.
Los de la Alianza Francesa prefieren el azul «foncé», con su cintita de la Legion de
Honor en el ojal de la americana. Don José Solis habra presentado, en Ledn, a no
menos de doscientos o trescientos sefiores asi.

Convendria ahora que aquellos consejos al conferenciante se completaran con
las condignas insinuaciones a los organizadores de conferencias. Yo he conocido a
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algun vocal delegado de junta directiva que merece servir de ejemplo. Con la carta de
invitacidon, o al menos con la de confirmacién del trato, acompanaba horario de
trenes y otras comunicaciones, asi como folleto turistico de la localidad. Y a la llegada
del maestro, alli estaba él para recibirlo a pie del estribo, para acompanarlo vy
agasajarlo, sin caer en la pesadez y el agobio.

El viajante de la cultura agradece siempre estos alimentos, asi como alguna
resefiita la prensa. Pero no nos engafiemos. La recomendacién mas urgente a los
promotores de conferencias -y por amplia analogia, a los de pregones de fiestas, de
recitales poéticos, de jurados de concursos literarios... -se refiere al decoro
profesional que deben atribuir a sus invitados. Despacharlos con un boligrafo,
aunque sea chapado en oro, es no entender el oficio del conferenciante o del
escritor. Una vez fuimos Crémer y yo y algun otro compafiiero de fatigas a una villa de
la provincia, y nos volvimos para casa con un espléndido queso cada uno, por el estilo
de Cela cuando en la ciudad textil de Béjar le pagaron con un corte de traje. Menos
mal. Pero de todos modos, y puestos a aconsejar, se reitera a las entidades
patrocinadoras la enorme comodidad, la elegante sencillez del sobre con billetes de
curso legal. Incluso un cheque con fondos.
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