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Paco Pérez, la poesía del vino 
Antonio Pereira 

 

 Ha muerto Paquito Pérez, el señor don Francisco Pérez Caramés, y ha sido un 
mal trago para Villafranca del Bierzo. Cuentan -a este cronista lo pilló lejos- que el 
pueblo entero se quedó sin respiración cuando en el funeral sonó la música de 
Cristóbal Halffter como réquiem de despedida.  

 De verdad, nos ha caído una pérdida muy grande. Necesitábamos al convecino, 
al industrial, al poeta, el defensor del monte y los ríos. Paco Pérez fue un personaje de 

ese territorio mágico del noroeste que 
pudiera tener su capitalidad en 
Villafranca. Hace muchos años, el 
cosechero y exportador ya descuidaba 
el envío de unos fudres de vino porque 
estaba nervioso esperando que llegase 
el cartero con el último número de -por 
ejemplo- la Revista de Occidente. Hacía 
viajes largos y cosmopolitas, pero 
prefería acercarse hacia Villagroy o a 
Paradaseca, sabedor de que todos los 
hombres y mujeres de la tierra están 
representados en el paisanaje de 

nuestro circundo, y que en un pradairo de Fonbasallá viven los árboles de todas las 
selvas. Mandaba productos a Japón, pero lo llamaba Sindo el cartero y Paco lo dejaba 
todo y se vestía de tuno y ahí lo veíais disciplinado y voluntariamente gregario dándole 
a la bandurria, o a lo que fuera, desde luego a un instrumento de pulso y púa.  

 Hace cincuenta años o así el diario Pueblo llamaba la atención de los lectores de 
toda España sobre un adolescente que prometía. Era Paco, eran los suyos unos versos 
ingenuos: «Recuerdo que escuchaba el tín tín de las esquilas / los prados dormían en 
calma / el viento acariciaba las violetas y las lilas», donde ya asomaba un lirismo tocado 
de amor a la naturaleza («ecologista», pero aún no se decía así). Después de aquello, 
enfocó su vida por otros rumbos. Pero aún en el mundo mercantil leyó muchos libros 
y escribió algunos. Su pluma es el excelente «Oencia» y también una obra 
indispensable para quienes se interesen por las derivaciones senderistas del Camino 
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de Santiago. Pero en el terreno de la producción literaria de Paco, a mí me gusta contar 
un suceso insólito: El villafranquino escribió un artículo que se titulaba «Bosque de 
Teixido, alarma roja» y lo publicó en un periódico comarcal. Aquel artículo, en un día 
memorable de 1987, recibió el premio Luca de Tena. ¿Se dan ustedes cuenta? El 
premio Luca de Tena, que muchos escritores de renombre nacional e internacional 
estarían esperando que les cayera como una bendición del cielo, se otorgaba a un 
desconocido (lo que Paco quería ser), por un trabajo publicado en un semanario de 
tirada modesta. Al premiado, y al alcalde de su pueblo -que lo era don Luis Núñez del 
Blanco- los vimos fotografiados y televisados de smoking en la cena tradicional del ABC 
donde Horacio Sáinz Guerrero, director de La Vanguardia, recibía el Mariano de Cavia 
y el humorista Summers se adornaba con el premio Mingote. Muchos -desde luego el 
firmante de esta crónica- creímos que un triunfo de esta magnitud lanzarla a Pérez 
Caramés a cómodos destinos en la literatura. Recibió ofertas. Le pidieron 
colaboraciones en las tribunas de mayor postín. A Paco lo animábamos, pero ni por 
esas. Imposible convencerle para que aceptara el nombramiento de «Mantenedor de 
la Fiesta de la Poesía». Que ayudas, sí, las que quisiéramos, pero nada de lucimiento 
personal. Siguió a su aire, sus bodegas, la compra del periódico cuando a mediodía 
volvía a casa, la misa en la colegiata, sus mecenazgos secretos, que si Paco en vida nos 
prohibió revelar, no vamos a traicionarlo ahora que ha llegado la solemnidad de la 
muerte.  

 Las botellas de su cosecha más reciente, el vino nuevo del último otoño, llevan 
impresa en la etiqueta una frase: «La poesía del vino». Por si algo faltaba para el retrato 
del personaje.  

 

 

Antonio Pereira es escritor y Cronista oficial de Villafranca.  

 

 

 

 


