Guadix, viernes 9 de abril de 1999.

Antonio, querido maestro:

Prefiero leerte en la cama, luego del cansancio del dia, porque tu obra es como
una recompensa y reporta una paz analoga a la de los suefios felices. Y esa frescura y
suavidad, como el tacto de las sabanas. Si el libro es tuyo, me acuesto antes, a la hora
casi de los candnigos, y como ellos -los de antafio, claro- no tengo tentaciones, sino
solo ensuefios. Y que el Bierzo se me viene encima, con sus Telenos y Aquianas, con
la plaza mayor de Ponferrada (el costado de la casa de Gil Carrasco; el que esta
enfrente no hay que mirarlo) y Villafranca, la mas bella ciudad de todo el camino. Alli
llegamos José Lupidiiez y yo al ocaso y las iglesias parecian cetaceos bramando al
poniente. Al dia siguiente, en un hospedaje del cruce con la carretera que va a
Corullon, me despertaron voces juveniles de unas muchachas que pasaban cantando
hacia Compostela. Tu libro me hace sentirme alli,

De esta nueva compilacién, no conocia: "Truman Capote...", "Si me lees te leo",
“El sindrome de Estocolmo", "Poeta en el Sheraton", "Los ojos luminosos", "Visita
impia del Gulbenkian" , "El vuelo", "Aquella revolucion", "Una semana y un dia", "La
creacién”, "Las nieblas de la Purisima", "Los preventivos”, "El encargo" y "La
escalerilla. Me encanta recordarlos al ponerlos aqui. He releido algunos otros, ya
familiares para mi, como "El apartamento", "La barbera alemana" y -entre tantos
preferidos- éste del que celaba la procedencia del Tino, y lo traia de Goreme (y que
no encuentro, hombre!) A mi me gustas especialmente cuando te sale la veta
provinciana vy, a ser posible, pueblana. Esa socarroneria, esa cachaza (que es como si
estuvieras haciendo aspavientos de que no nos impacientemos, que todo a su
tiempo), ese contar espaciado y marcando el desenlace mediante circulos cada vez
mas estrechos. Esa cosa que tienes tu de convertir la anécdota en categoria y la caza
menor en arte venatoria de la vida. No digo yo que la serie cosmopolita no tenga su
aquel, porque tu eres Antonio en Brasil o en el Congo. Pero como el vino de la tierra
ninguno. Y tu tienes el ritmo de quien moja y no en el tintero. Infundes calor en los
renglones.

Gracias. Yo no sé cuando voy a escribir de tus libros. Lo importante es tenerlos,
los cuentos, aqui (senalome el caletre). Preferiria hacerlo con texto no antoldgico, si
puede ser: A ver, que no soy quién para empujarte. Un guifio, si.

Abrazos siempre
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