HOJAS DE ANDAR Y VER

PERIODICOS PARA LA DISTANCIA

No sé por qué ha pensado siempre en ese ente, en ese organismo invisible que
componen los suscritores fijos de un periddico. A veces creo que ellos, mas que nada
o que nadie, «son el periddico». Pero ain mas, mi interés se encamina con curiosidad
invencible hacia los abonados lejanos, que leeran las hojas con retraso y les dara igual,
porque no la actualidad, sino otros servicios buscan ellos, son frecuencia sefial para el
recuerdo, el consuelo para la ausencia.

No hay publicaciéon donde falte la continuada anécdota de sus fajas dirigidas
hacia la mas insospechada geografia postal. Incluso en el periddico pueblerino y
modesto. Recuerdo uno, cercano a mis afectos tanto como a mis nostalgias, son la
mezcla de la tinta y el papel mas ese ingrediente secreto que no he logrado descifrar
jamas: olor a imprenta. Ademds de la cabecera (en cobre) y de un fotograbado de
Franco y otro del Papa, ademas de las grecas para cerrarse en orlas de homenaje, de
manos de indice rigido sefialando hacia los anuncios econdmicos, evoco direcciones
para lugares que nos parecian increibles, algo como husmear en un atlas, como leer
una novela cosmopolita y exdtica. A don Alberto Garcia, Entrega General, Panama
(Panama). A un fraile capuchino en Cérdoba (Republica Argentina). jA un preso! En la
carcel de Braganza, de Portugal...

A guienes pecamos de imaginacion fervorosa, tales datos nos sugieren densasy
no improbables peripecias humanas: Estos se apegan asi a la tierra de su nacimiento;
aquellos no se conforman con su traslado acaso burocratico y mantienen tal corddn
umbilical con el lugar que les llend una vida; otros; qué sé yo. Me da igual al «ABC»,
que la «Vanguardia», que «Las Riberas del Eo». «Las Riberas del Eo» es lo que leia por
Monforte el ultimo gachupin que yo haya encontrado en el tren. Los emigrantes
modernos tiran a Europa y vany vienen en su propio Volkswagen, pero el alma humana
no cambia tan deprisa, y también ellos siguen con su querencia a los papeles
entrafiables.

Si yo fuera director de periddico, ademas de volver a un derroche de notas
sociales y viajeras donde saliera todo quisque que va «a los bafios», o a operarse, 0 a
que le impongan una medalla, emprenderia una seccién sobre la que aqui mismo
regalo la idea: mandar unos cordiales cuestionarios a los fieles de la diaspora, que son
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los mas entusiastas. Y con las respuestas sobre las motivaciones sentimentales de su
fidelidad, mds eventuales fotografias, irlos trayendo a una columna de honor.

Lo merece ese suscriptor asi de generoso es el diccionario —que me estara
leyendo en Villanueva del Arzobispo, en cualquier pueblin de Holanda, vaya uno a
saber en dénde.

«Las personalidades asistentes...»

(De cualquier informacion)

Don Pio -Baroja, naturalmente- decia que a él le daba mucha risa oir a un
intelectual: «Yo soy un intelectual». Poetas situados fuera de toda duda en puestos
cimeros del escalafén, por no decir Parnaso, inventan rodeos modestos par no
autodefinirse. Y es rarisimo escuchar a un verdadero artista: «jYo soy un artista!» Me
acuden estas reflexiones, miren por dénde, entre el aviso que periédicamente suele
leerse en los diarios capitalinos anunciando esa simpatica fiesta del «Cocidito
madrilefio» Son dgapes que organiza una Asociacion, en homenaje a sucesivos
protagonistas. Cabria rozar la sospecha de un tingladillo de bombos mutuos, pero mas
justo me parece inclinarse con agrado hacia una fraternidad de afectos reciprocos, lo
gue a nadie hace dano y en resumen favorece la convivencia. Que nunca sobra.

Pues bien, invariablemente se advierte en estas convocatorias que «podrian
hacer uso de la palabra personalidades que lo deseen»

Las personalidades. No las personas. Sin entrar en preocupaciones de
diccionario, bastandonos como nos basta la palmaria distincidon en el uso corriente,
creo que debe ser algo petulante llegar a los postres de un cocido, seguramente regado
con Noblejas o Valdepefias, y admitir en el mero acto de levantarse: «Yo soy una
personalidad»

Los de Filipinas

No es por el contumaz guerrero japonés que se rindio, al fin, en una isla para
nosotros remota. Vengamos mas cerca. De vez en cuando, un espacio de doce o quince
renglones es ocupado en los periddicos espafioles por el fallecimiento de «un ultimo
de Filipinas». Suele teniente honorario, préoximo a los cien afios de edad, que «hacia
vida normal, mantenia perfectas sus facultades mentales», etcétera. No hace mucho,

Periddicos para la distancia diario La Vanguardia mayo 1974 Pagina 2 de 3



por ejemplo, don Nicolas Mercader Saura, el Unico en toda la provincia de Murcia.
Noticia triste, como lo es siempre la muerte; pero diluida en una niebla legendaria. En
realidad, ya las hazafias de Cavite o frente al cubano Maceo nos sonaban, a cuantos
llegamos al uso de la razdon en tiempos de la Republica, tan lejana como las de don
Pelayo triscando por Covadonga. Habian pasado cerca de cuarenta anos.

Intriga pensar en un hecho que acaso puedan contemplar nuestros ojos, con
auxilio de vitaminas y testovirones. Bien entrado el siglo XXI, pongamos por ejemplo el
aflo 2020, «El Pensamiento Astorgano» (numero 24.237, ano CXVII, puestos a
imaginar), publicara la noticia de que en Castrillo de los Polvazares ha entregado su
alma a Dios el mas tenaz superviviente de lo del Ebro. Y la cuestion -no tan baladi- esta
en siaquello sonara a libro de los chicos en las escuelas o si aun quedaran empecinados
que lo tengan por tema caliente y pugnaz.

Antonio PEREIRA
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