OFICIO DE MIRAR

LA PRENSA COPIADORA

Es apasionante el censo de obras curiosas que se escriben, condenadas algunas
a quedar inéditas a perpetuidad, otras veces merecedoras de los privilegios de la
imprenta por generosidad de algin mecenas o del propio autor. Hace ya bastantes
afios supe de un clérigo congregante que habia compuesto un drama donde salian,
sobre el tablado del ultramundo, Josué, Popea, San Tarsicio, Indivil (pero no
Mandonio), Oliverio Cromwell, Simén Bolivar, el Padre Claret... Algo parecido han
hecho autores muy serios, pero lo que a mi me encandil6 fue el titulo de la obra: «El
caos conspicuo». Podria seguir muy largo con los ejemplos; pero me detendré en el
caso de un estudioso tenaz, empeiiado en una tesis voluminosa que se encabezara en
su dia, si ese dia llega, con rétulo tan intrigante como «La influencia del Hernani de
Victor Hugo en el cddigo y costumbres del comercio». Rodea al hombre un cerco de
escepticismos e ironias, y hasta de sospechas sobre su equilibrio mental. Alguna vez
tuve acceso a las cuartillas, todavia provisionales. Se trata alli de cdmo en materia
reputada de exacta y rigurosa se dejan zonas para esa libertad, propensa a la anarquia,
gue es sustancia del romanticismo. Establecer cuidadosamente una factura,
comprobarla de arriba abajo y de abajo arriba, y adicionar al fin el rito de «salvo error
u omisidony», supone -siempre para mi amigo el erudito- un escape hacia la nebulosidad,
una tendencia a lo vagaroso como para emocionar a don José de Espronceda. Y luego,
esas contradicciones que conturban al profano: se ingresa dinero en la Caja y no se
apunta en el Haber sino en el Debe. Mas las férmulas sibilinas -no olvidemos que la
poesia se sustenta en el misterio-. «Por esta primera de cambio, no habiéndolo hecho
por la segunda ni tercera». Y el empleo de un lenguaje disociado del hablar comun:
Para cumplir la ley, las mercancias se transportaran «a riesgo y ventura» del cargador;
el sueldo del mes es «la mesada»; el resarcirse de una letra es «la resaca»; los
apoderados o mandatarios generales son «los factores» (pero en la vida, queda para
los del ferrocarril) y los apoderados o mandatarios singulares son «los mancebos» (en
la vida, para las farmacias, y apenas)... En fin, para colmo, la maravilla de que el
crepusculo vespertino intervenga en la liturgia de las cambiales, que «sin término de
gracia o cortesia, deberan satisfacerse el dia de su vencimiento, antes de la puesta del
sol».

No estoy seguro de haber sabido recoger en escasas lineas la letra de tan copiosa
exposicion, fundada en una bibliografia que contiene, por sélo citar dos titulos, el
Cdédigo de comercio de 1885 (todavia vigente en lo fundamental) y las «Ideas Estéticas»
de don Marcelino Menéndez Pelayo... Sélo la musica. La musica, creo que si.

Y si el tema ha venido a colacidn es por la contemplacién de un anacronismo,
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ahora de mi cosecha, que no corresponde a la terminologia sino a los objetos y utiles
del oficio de comerciar. A uno, concretamente. A mi me ha atraido de siempre ese
térculo oficinesco que sirve para copiar por compresion las cartas y telegramas,
trdmite de cumplimiento obligado desde que lo mandd el rey Alfonso Xll, siendo
ministro don Francisco Silvela. Contemplando la prensa copiadora, no sé por qué, me
siento marchar a la Catalufia textil de mediados del XIX, o a los Bilbaos metalurgicos
del tiempo de la Restauracion. Y, apurando el viaje, a las viejas y mercantiles ciudades
de Italia y los Paises Bajos, de la Liga Hanseatica... Si yo fuese director de cine y tuviera
que significar con el debido realismo un escritorio decimondnico, cuidaria mucho este
detalle de la prensa copiadora, por lo mismo que para un cuarto desolado y pobre no
se ha inventado nada como la bombilla desnuda, colgante del techo por un buen trozo
de cordon de la luz.

Aun ahora, jen enero de 1970!, husmeando en las dependencias de una
empresa importante, he podido ver la prensa que digo, prestando servicio a manos de
un joven barbilampifio, probablemente un meritorio. Los papeles permanecian unos
momentos entre las planchas opresoras, y salian un poco humedos, después de dejar
su imagen en el libro gordo, gracias a la tinta comunicativa. La escena daba un aroma
artesano, como de tiempos de Gutenberg en Maguncia. Y a dos pasos, los paneles
metalicos de los computadores con sus palancas, sus relojes de agujas oscilantes, sus
ojos luminosos y avizores..., todo como en una pelicula de ciencia ficcion.

Sospecho que este maridaje entre lo antiguo y lo novisimo vamos a verlo roto
de la noche a la mafiana. Y que lo repudiado no sera precisamente lo electronico. Una
revista especializada pedia en su ultimo numero la cabeza de la prensa copiadora, que
tal es colocarse, contra el libro copiador y en demanda de un Cddigo actualizado. Dice
el opinante que en la era de la mecanizacidon y de la informatica, tales preceptos
equivalen a hurgar con arados romanos en una explotacién surcada por cosechadoras
y tractores.

Yo me propongo estar alerta para recibir como reliquia uno de estos artefactos
gue cualquier dia sus propietarios venderan al peso, si no tienen que pagar porque
alguien se los lleve; pero antes de que entren en juego los anticuarios, los mismos que
dieron en recuperar aquellas planchas para la ropa que se cargaban con carbones
encendidos, marcadas algo asi como «La Cerrajera de Mondragdn».

Y avisaré a mi amigo tenaz, el estudioso, de que su increible esfuerzo sobre el
romanticismo y el comercio ha dejado de tener sentido actual, aunque si lo pueda
tener historico. Justamente ese dia.

Antonio PEREIRA
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