Este Antonio Pereira

Elena Santiago

A la revista leonesa Pico Gallo le debo muy buenos momentos, y le debo y agradezco
una fotografia de Antonio Pereira que se mira y hay que seguir mirandola con emocién
gue nos trasmite desde esa forma inmensamente humana que es Antonio. La
fotografia es su cabeza detenida en un gesto, su cabeza despeinada por un viento que
parece haber ido a alborotarle un pensamiento. La frente plegada sobre la mano, la
barba contenida contra el pecho; es una imagen que se me antoja honda y espiritual,
contenida como una antologia que nos detiene proximos para aprender una presencia
significativa por precisa, por grande tan necia de la vida cuando la vida es dolor y es
amorosamente cierta. De Antonio se ha escrito mucho, se ha dicho mucho, y en pocas
personas hay tantas coincidencias, llegadas de las personas mas diversas, desde
mundos tan diferentes, coincidentes en la palabra de amistad (entiéndase en amistad,
sentimiento y plena aceptacion) hacia esta persona, poeta tan persona, que es Antonio
Pereira. Dolorido y profundo de afectos, recorre la vida viendo a la humanidad,
reparando en ella, sabiéndola. Nunca es un ausente en lo que mas se significa como
vida, nunca es un ausente en cuantos le conocemos. Sobre mi mesa un tarjeton me
anuncia un homenaje, de la Casa de Ledn en Madrid, a Pereira. Cuando el homenaje
estd tan nacido del carifio y de la admiracion, nunca como aqui tan unidos la persona
y el escritor, pues, entonces, el homenaje sea bien venido. Es un regalo justo para
cuantos se lo queremos hacer porque significa una necesidad urgente hacia alguien
que nos conmueve, que nos ha dado una razén llena de razones para que esto se
cumpla. Significa que nos hallamos despiertos hacia una persona, un escritor, que pasa
y se detiene, pasay se detiene a manos llenas. Hay escritores que desde que se asoman
alaventana de lavida, y ala ventana de la llamada literatura, se colocan ante la corona
del triunfo, el gesto del triunfo, la sonrisa de la suficiencia; nada de esto tiene que ver
con Antonio Pereira, aun siendo un triunfador, palabra algo dura para definirlo. Seria
mas propio buscar la palabra mas justa para describir un ser muy completo; seguiré
escribiendo estos pensamientos mios mientras elijo una de tantas palabras por él
merecidas. Para mi Antonio, hablando de ventanas, se asoma a una estremecida por
el tiempo, por lluvias y vientos, por voces con acento berciano, con acento del mundo,
y en ella asoma su cabeza despeinada de pensamientos alborotados por su fina ironia,
por su especial forma de sentir. Lo de la cabeza despeinada es por la fotografia, aunque

Este Antonio Pereira Diario La Crdnica diciembre 1991 Pagina 1 de 3



él, invariablemente, aparezca dando una imagen ordenada siempre.

En absoluto por un compromiso en este espacio ha de aparecer Ursula, su compafiera
de camino, de caminos. Esa mujer sin vacilacion en la amistad y en la forma amable e
inteligente de decirse. Es, naturalmente, Antonio quien mejor la define en su poema
«Eleccion de la amada», porque definiéndola se queda él en cuanto es Ursula,
comunicandonos: «... ya por siempre sabrd donde encontrarme». Y acaba: «... y en ti
misma canta lo que yo soy». Ni un comentario necesita; se lee, se escucha, y se llega a
los dos para una verdad sin condiciones.

Para conocer a Antonio sélo hay que ir encontrandolo a cualquier hora del dia; su
amabilidad no cambia No varia su simpatia y su manera de saber estar, haciéndonos
sonreir a cada instante (ya solo esto merece un homenaje), haciéndonos aprender la
amistad tendida. Acercarse a su libro «Antologia de la seda y el hierro» es ir
encontrdndose con él, de nifio tan nacido en los suyo, cerca de un ruido de hierro:
«Todo sonaba en la tienda / enemiga del silencio... ». Y adelantdandose en su poema,
sigue: «... iTodo un bosque de metales y yo perdido en el centro!». Tan nacido en aquel
ruido y otros ruidos porque la infancia conserva, pasen los tiempos que pasen, su color
y su sonido, y se asoma y es secreto hasta el final. Escuchar los poemas de Antonio es
un encuentro de sonidos de rio, de montafa, de pajaros distintos en distintos aires.
Perfiles de alacenas, de pasillos hondos, las luces descolgando galerias muy cegadas
en claridades, y los desvanes donde suefian primas... «deben ser muy hermosos los
pechos de las primas temblando en los desvanes, pero a mi me llamaban sélo para
jugar». Qué romantico y melancélico es este Antonio, melancdlico y romantico, tan
unida —insistiremos a su ironia intelectual y sentimental, estética, una agudeza de
mente que le hace mostrar su humor y dejar un poco atras a la tristeza para razonarla
mas a solas, para dejarla ir en razonable conjuncidn en paginas con su nombre. Y baja
a la calle y sube a los desvanes y crea esas atmosferas peculiares, con formas muy
permanentes, y caemos en esa creencia que son sus cuentos para subir o bajar,
desvanes y calles, luz o penumbra, para llegar a sus realidades en narraciones que nos
llevan a la admiracidn sin tomar descanso. Y quiero regresar a la fotografia de rostro
cerrado cerca de un gesto y de la mano, para pensar que podia ser que estuviera, en
el instante, escribiendo aquello de «no hay nada mas cansado que el rostro de un
domingo / si son las cinco de la tarde y llueve» que tan escrito tiene el buen Antonio.
En esa fotografia, Antonio, te asoma el secreto. No sé si era domingo, o las cinco de la
tarde, o estaba lloviendo, pero llevas mucho mundo encima y un sentiry un velar a ese
mundo. Por ello, por tanto, se te ofrece un homenaje. Por tu palabra dicha; por tu
palabra escrita. Y ese homenaje esta bien, pero lo cierto es que, Antonio Pereira, cada
persona que te conoce te lo da, cada dia, al comprobar que existes, que estas, y esto
que suena tan solemne como la palabra homenaje, resulta que es lo mas cierto.
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En sdbado (no en domingo, ni a las cinco) te ofreceremos ese magnifico cocido
maragato, mas mantecadas de Astorga, mas vino leonés, y en los abrazos
aplaudiremos al poeta, novelista y cuentista, tus premios, tus titulos, pero el mayor
abrazo serad para esa persona que eres y que amparas y que da cobijo a quien
encuentras.
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