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Decia que las historias que mas le gustaban eran aquellas en las que ni él
mismo sabia donde estaba la realidad y cudl era el territorio imaginado. Este mes, el
dia 25, se cumple un afio del dia en que Antonio Pereira dejé de fabular, de contar...
un afo del momento en el que sus historias se convirtieron en suefios inmortales. Su
viuda, Ursula Rodriguez, desvela que la voz del escritor seguira recitando relatos vy
que puede que la nostalgia de la Cabila regrese al tiempo de los vivos.

Ursula Rodriguez, la mujer, la confidente de Antonio Pereira, ha tenido que
conjugar el duelo con su papel como guardiana de la memoria del escritor. Explica
que el volumen de trabajo en la fundacién le deja poco tiempo para lamentos y
desvela que en los cajones aun quedan inéditos del poeta.

-é¢Como ha vivido este ano sin Antonio?

-Muy mal. Para mi la pena ha sido muy profunda y el duelo muy intenso. Ahora
empiezo a salir de él, creo, y el trabajo ha sido mi tabla de salvacidn, tener que estar
trabajando y pensar que no puedo quedarme llorando en un rincén y que debo hacer
lo que Antonio hubiera querido que hiciera. La Fundacién de Antonio me ha tenido y
me tiene muy ocupada. Me quiero consolar diciéndome que he tenido suerte, que le
disfrutado muchos afios, una vida entera, pero no es facil.

-Se conocieron en la cola del Cine para ver «Casablanca». Unos comienzos muy
literarios.

-Si, fue una cosa extrafisima. Tenia 18 afios y daban Casablanca, que yo no habia
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podido ver en Jaén porque era para mayores. Asi que nos aventuramos a ir al
Crucero, que por entonces era poco mas que un descampado, y en la cola del cine
nos encontramos con Antonio y otro amigo y, muy galantes, nos acompafnaron de
vuelta a casa. Luego nos encontramos por la calle, en el baile de la Cruz Roja en Ila
Condesa y fuimos ligando. Me regald El rayo que no cesa, de Miguel Hernandez, y
Angel fieramente humano, de Blas de Otero.

-¢Qué proyectos nuevos encara la Fundacion Antonio Pereira?

-Pues mire, ayer mismo vinieron de la Universidad a hacerme una proposicidon
deshonesta del todo. Quieren que recopile todo lo que Antonio escribié en prensa.
Ya les he dicho que Antonio comenzd a escribir con trece anos. Hay miles de
articulos. Fijese que hasta tuvo una seccion fija en La Vanguardia, que mira que es
raro que un leonés tuviera una columna en
un periédico catalan. Antonio no quiso
figurar en la fundacién y yo quedé de
vicepresidenta. El problema es que estaba
en rodaje y toda la documentacion se la
debo proporcionar yo. La gestion esta muy
bien llevada en estos momentos por tres
catedraticos miembros: Juan Carlos Boixo,
José Enrique Martinez y Francisco Flecha.
Juan Carlos Mestre esta en el patronato y
es uno de los miembros mas activos. Este
afo tenemos una serie de proyectos en marcha como la publicacion de los cuentos
completos. Antonio se consideraba mas que nada poeta, pero su éxito con los
cuentos oscurecio su obra poética. Mestre se lo dijo un dia y fue él el que hizo
Meteoros, para reunir la obra completa.

-éDejo inéditos?
-Pues si, y Juan Carlos Mestre esta empefado en que se publiquen.
-éNo lo va a hacer?

-Lo que ocurre es que Antonio siempre me decia que mucho cuidado con publicar
algo si él ya no estaba. Era un maniatico de las correcciones. Volvia loco a los
editores. A ultima hora iba y quitaba un adjetivo o cambiaba una coma. Decia que no
se publicara nada a lo que no hubiera dado el visto bueno. Tenia entre manos, y
Mestre me lo ha dicho, un diario, un libro de memorias que habia realizado con ese
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estilo que tenia de mezclar realidad y cuento. Mestre dice que se lo ofrecié a una
editorial y le dijeron que tardarian dos o tres afios en publicarlo. Y claro, Antonio
entré en coélera y les dijo que no tenia edad de esperar. A mi me extrana esa
reaccion.

-éLo ha leido?

-Pues no, no lo he leido. Yo es que no levanto cabeza de todo lo que tengo que hacer.
He llegado de Madrid con una maleta llena de documentos de Antonio. Escribié hasta
el dltimo momento. Hay cosas intimas, como sus diarios, que todavia no me he
atrevido a entrar en ellos. Entre nosotros nunca hubo secretos y la comunicacion
siempre fue de amistad absoluta, pero siempre nos respetamos mucho. Tuvimos
siempre una vida muy intima pero muy independiente, por eso nos hemos llevado
muy bien. Asi que me produce cierto pudor leer sus ultimos escritos.

-éCreia Antonio que se le habia dado el lugar que le correspondia?

-Yo creo que no. Quizas por una serie de circunstancias, ha estado fuera de Ia
corriente comercial. Hay una clasificacion en la que Antonio no ha entrado quizas por
su caracter especial, un poco huidizo en ese terreno, pero él era consciente de la
trascendencia de lo que escribia. Creo que Antonio ha sido el mejor cuentista de
estos ultimos afos.

-éPor qué cree que Antonio esta fuera de esa corriente comercial? ¢{Cree que el
hecho de que no se definiera politicamente influyo?

-Puede que si, pero es que Antonio no se definié ni conmigo. ibamos a las urnas y yo
le preguntaba a quién iba a votar. Siempre me decia que era algo personal. «Eres
mayor de edad. Tu vota a quién quieras que yo no te pregunto», decia. Antonio no
fue de ningun partido, pero siempre estuvo orgulloso de su familia y siempre estuvo
del lado de los débiles, siempre, pero nunca se definio politicamente. Ademas, desde
el punto de vista econdmico era independiente, algo que no se perdona en un
mundo en el que se valora la pobreza y el malditismo, y tuvo mala salud y no
trasnochaba y claro, eso era malisimo. Antonio nunca escribié porque se estilara.
Escribia lo que sentia, lo que queria en aquel momento, lo que le salia de dentro.

-éLe generd esa independencia algun problema con las editoriales?

-No, la verdad es que no. Fijese, la gente se asombraba. é{Pero a ti como te publican
cuentos si los cuentos no se publican?, le preguntaban. Hombre, en honor a la verdad
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hay que decir que los cuentos y la poesia siempre fueron dificiles de colocar porque
aunque la gente presuma de que es lectora de cuentos y poesia, es mentira. Exigen
un lector mas adiestrado y lo que ahora se quiere es novela pseudohistdrica. Quieren
lo que se vende.

-éComo cree que Ledn trata a sus escritores? ¢Considera que Antonio tuvo el
reconocimiento que merecia?

-Con Antonio fue una manifestacién de duelo. Sinceramente, sabia que Antonio era
querido y respetado pero no crei que tanto. Y es mas, alguien me decia: «Hay que ser
Antonio Pereira para que vengan los de izquierdas y los de derechas, todos lo hagan
conmovidos». Alli estaba todo el mundo. Incluso hubo un funeral en la Catedral que
fue extraordinario, al igual que en su pueblo. Los leoneses se quejan de vicio. En Ledn
hay un gran movimiento cultural y hay mas escritores por metro cuadrado que en el
resto de Espafa. Hay que ver las cosas con distancia para saber lo que se tiene.

-¢COmo era la relacion de Antonio con los escritores leoneses?

-Con quien mejor relacion tenia era con Gamoneda, quizas por razones de edad. Con
Crémer se llevaba muy bien. Pero con quien tuvo una relacién extraordinaria fue con
don Antonio de Lama. Y con Luis Mateo, y Merino, Juan Pedro y con Llamazares... se
reia mucho. Les queria mucho y les tomaba mucho el pelo les decia «Sois la santisima
trinidad».

-Con Juan Carlos Mestre era especial...

-Si. Antonio queria a Mestre como a un hijo, desde que Juan Carlos era muy nifio,
Antonio ya decia que era un fuera de serie. Si, siempre creyo en él. Los cuentos de la
Cdbila se lo dedicd. Antonio tenia una mente muy joven. El siempre se encontraba
mejor con la gente joven. Los cuentos de Antonio son adelantados a su tiempo. Creo
gue creceran con el tiempo y sera un autor de referencia. El microrrelato lo ha
practicado mucho antes que otros.

-¢Hay algun cuento de Antonio que valore por encima del resto?

-Pues no sabria decirle. Creo que hay muchos cuentos de Antonio que son de
antologia, muy buenos. Quizas, mas que cuentos, sea El ingeniero Balboa el que mas
me ha emocionado al leerlo. Pero es una especie de nouvelle, a caballo entre el
cuento y la novela. Creo que las obras maestras suelen ser novelas cortas.

-Y qué dificil es escribir un gran relato corto.
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-Es que es un género distinto. A mi me sorprende oir a escritores decir que como no
tienen tema para una novela estan escribiendo un relato corto, como para «hacer
mano». Pero icomo puede decir eso un escritor? Son géneros totalmente distintos.
El cuento estd mas cerca de la poesia.

-éCudles eran sus cuentistas favoritos?
-Leia mucho a Carver, a Tabucchi, a los centroeuropeos. Leia mucho cuento.
-¢Qué miedos tenia Antonio?

-Muchos, era muy miedica, Nunca se sentaba de espaldas a la puerta. Me decia
«puede venir alguien y clavarme un cuchillo», y su habitacion era la Unica que tenia
llave, aunque nunca la usara. Era miedoso para las cosas que no eran reales y ante
circunstancias tragicas tenia mucho aplomo y serenidad. Sabia encarar los problemas
graves.

-éNo le tenia miedo a la muerte?

-No. Una vez en Egipto tuvo una infeccién terrible. Me decia, «mira, Ursula, que yo
soy cristiano viejo y a mi no me dejes en tierra de infieles. A mi me entierras en mi
pueblo, en sagrado.

-éEra religioso?

-Profundamente religioso aunque poco practicante. La religion y la figura de
Jesucristo le preocupaban mucho. Ultimamente leia muchos libros de caracter
religioso. Recuerdo que en un programa de radio le preguntaron a quién le hubiera
gustado conocer y él dijo que le hubiera gustado sentarse con Lazaro y sus hermanas
y con ese chico de Galilea que se dedicaba a la carpinteria...

-Puede que ya le haya encontrado...
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