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 Decía que las historias que más le gustaban eran aquellas en las que ni él 
mismo sabía dónde estaba la realidad y cuál era el territorio imaginado. Este mes, el 
día 25, se cumple un año del día en que Antonio Pereira dejó de fabular, de contar... 
un año del momento en el que sus historias se convirtieron en sueños inmortales. Su 
viuda, Úrsula Rodríguez, desvela que la voz del escritor seguirá recitando relatos y 
que puede que la nostalgia de la Cábila regrese al tiempo de los vivos.  

 Úrsula Rodríguez, la mujer, la confidente de Antonio Pereira, ha tenido que 
conjugar el duelo con su papel como guardiana de la memoria del escritor. Explica 
que el volumen de trabajo en la fundación le deja poco tiempo para lamentos y 
desvela que en los cajones aún quedan inéditos del poeta.  

-¿Cómo ha vivido este año sin Antonio?  

-Muy mal. Para mí la pena ha sido muy profunda y el duelo muy intenso. Ahora 
empiezo a salir de él, creo, y el trabajo ha sido mi tabla de salvación, tener que estar 
trabajando y pensar que no puedo quedarme llorando en un rincón y que debo hacer 
lo que Antonio hubiera querido que hiciera. La Fundación de Antonio me ha tenido y 
me tiene muy ocupada. Me quiero consolar diciéndome que he tenido suerte, que le 
disfrutado muchos años, una vida entera, pero no es fácil.  

-Se conocieron en la cola del Cine para ver «Casablanca». Unos comienzos muy 
literarios.  

-Sí, fue una cosa extrañísima. Tenía 18 años y daban Casablanca, que yo no había 
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podido ver en Jaén porque era para mayores. Así que nos aventuramos a ir al 
Crucero, que por entonces era poco más que un descampado, y en la cola del cine 
nos encontramos con Antonio y otro amigo y, muy galantes, nos acompañaron de 
vuelta a casa. Luego nos encontramos por la calle, en el baile de la Cruz Roja en la 
Condesa y fuimos ligando. Me regaló El rayo que no cesa, de Miguel Hernández, y 
Ángel fieramente humano, de Blas de Otero.  

-¿Qué proyectos nuevos encara la Fundación Antonio Pereira?  

-Pues mire, ayer mismo vinieron de la Universidad a hacerme una proposición 
deshonesta del todo. Quieren que recopile todo lo que Antonio escribió en prensa. 
Ya les he dicho que Antonio comenzó a escribir con trece años. Hay miles de 
artículos. Fíjese que hasta tuvo una sección fija en La Vanguardia, que mira que es 
raro que un leonés tuviera una columna en 
un periódico catalán. Antonio no quiso 
figurar en la fundación y yo quedé de 
vicepresidenta. El problema es que estaba 
en rodaje y toda la documentación se la 
debo proporcionar yo. La gestión está muy 
bien llevada en estos momentos por tres 
catedráticos miembros: Juan Carlos Boixo, 
José Enrique Martínez y Francisco Flecha. 
Juan Carlos Mestre está en el patronato y 
es uno de los miembros más activos. Este 
año tenemos una serie de proyectos en marcha como la publicación de los cuentos 
completos. Antonio se consideraba más que nada poeta, pero su éxito con los 
cuentos oscureció su obra poética. Mestre se lo dijo un día y fue él el que hizo 
Meteoros, para reunir la obra completa.  

-¿Dejó inéditos?  

-Pues sí, y Juan Carlos Mestre está empeñado en que se publiquen.  

-¿No lo va a hacer?  

-Lo que ocurre es que Antonio siempre me decía que mucho cuidado con publicar 
algo si él ya no estaba. Era un maniático de las correcciones. Volvía loco a los 
editores. A última hora iba y quitaba un adjetivo o cambiaba una coma. Decía que no 
se publicara nada a lo que no hubiera dado el visto bueno. Tenía entre manos, y 
Mestre me lo ha dicho, un diario, un libro de memorias que había realizado con ese 
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estilo que tenía de mezclar realidad y cuento. Mestre dice que se lo ofreció a una 
editorial y le dijeron que tardarían dos o tres años en publicarlo. Y claro, Antonio 
entró en cólera y les dijo que no tenía edad de esperar. A mí me extraña esa 
reacción.  

-¿Lo ha leído?  

-Pues no, no lo he leído. Yo es que no levanto cabeza de todo lo que tengo que hacer. 
He llegado de Madrid con una maleta llena de documentos de Antonio. Escribió hasta 
el último momento. Hay cosas íntimas, como sus diarios, que todavía no me he 
atrevido a entrar en ellos. Entre nosotros nunca hubo secretos y la comunicación 
siempre fue de amistad absoluta, pero siempre nos respetamos mucho. Tuvimos 
siempre una vida muy íntima pero muy independiente, por eso nos hemos llevado 
muy bien. Así que me produce cierto pudor leer sus últimos escritos.  

-¿Creía Antonio que se le había dado el lugar que le correspondía?  

-Yo creo que no. Quizás por una serie de circunstancias, ha estado fuera de la 
corriente comercial. Hay una clasificación en la que Antonio no ha entrado quizás por 
su carácter especial, un poco huidizo en ese terreno, pero él era consciente de la 
trascendencia de lo que escribía. Creo que Antonio ha sido el mejor cuentista de 
estos últimos años.  

-¿Por qué cree que Antonio está fuera de esa corriente comercial? ¿Cree que el 
hecho de que no se definiera políticamente influyó?  

-Puede que sí, pero es que Antonio no se definió ni conmigo. Íbamos a las urnas y yo 
le preguntaba a quién iba a votar. Siempre me decía que era algo personal. «Eres 
mayor de edad. Tú vota a quién quieras que yo no te pregunto», decía. Antonio no 
fue de ningún partido, pero siempre estuvo orgulloso de su familia y siempre estuvo 
del lado de los débiles, siempre, pero nunca se definió políticamente. Además, desde 
el punto de vista económico era independiente, algo que no se perdona en un 
mundo en el que se valora la pobreza y el malditismo, y tuvo mala salud y no 
trasnochaba y claro, eso era malísimo. Antonio nunca escribió porque se estilara. 
Escribía lo que sentía, lo que quería en aquel momento, lo que le salía de dentro.  

-¿Le generó esa independencia algún problema con las editoriales?  

-No, la verdad es que no. Fíjese, la gente se asombraba. ¿Pero a ti como te publican 
cuentos si los cuentos no se publican?, le preguntaban. Hombre, en honor a la verdad 
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hay que decir que los cuentos y la poesía siempre fueron difíciles de colocar porque 
aunque la gente presuma de que es lectora de cuentos y poesía, es mentira. Exigen 
un lector más adiestrado y lo que ahora se quiere es novela pseudohistórica. Quieren 
lo que se vende.  

-¿Cómo cree que León trata a sus escritores? ¿Considera que Antonio tuvo el 
reconocimiento que merecía?  

-Con Antonio fue una manifestación de duelo. Sinceramente, sabía que Antonio era 
querido y respetado pero no creí que tanto. Y es más, alguien me decía: «Hay que ser 
Antonio Pereira para que vengan los de izquierdas y los de derechas, todos lo hagan 
conmovidos». Allí estaba todo el mundo. Incluso hubo un funeral en la Catedral que 
fue extraordinario, al igual que en su pueblo. Los leoneses se quejan de vicio. En León 
hay un gran movimiento cultural y hay más escritores por metro cuadrado que en el 
resto de España. Hay que ver las cosas con distancia para saber lo que se tiene.  

-¿Cómo era la relación de Antonio con los escritores leoneses?  

-Con quien mejor relación tenía era con Gamoneda, quizás por razones de edad. Con 
Crémer se llevaba muy bien. Pero con quien tuvo una relación extraordinaria fue con 
don Antonio de Lama. Y con Luis Mateo, y Merino, Juan Pedro y con Llamazares... se 
reía mucho. Les quería mucho y les tomaba mucho el pelo les decía «Sois la santísima 
trinidad».  

-Con Juan Carlos Mestre era especial...  

-Sí. Antonio quería a Mestre como a un hijo, desde que Juan Carlos era muy niño, 
Antonio ya decía que era un fuera de serie. Sí, siempre creyó en él. Los cuentos de la 
Cábila se lo dedicó. Antonio tenía una mente muy joven. Él siempre se encontraba 
mejor con la gente joven. Los cuentos de Antonio son adelantados a su tiempo. Creo 
que crecerán con el tiempo y será un autor de referencia. El microrrelato lo ha 
practicado mucho antes que otros.  

-¿Hay algún cuento de Antonio que valore por encima del resto?  

-Pues no sabría decirle. Creo que hay muchos cuentos de Antonio que son de 
antología, muy buenos. Quizás, más que cuentos, sea El ingeniero Balboa el que más 
me ha emocionado al leerlo. Pero es una especie de nouvelle, a caballo entre el 
cuento y la novela. Creo que las obras maestras suelen ser novelas cortas.  

-Y qué difícil es escribir un gran relato corto.  
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-Es que es un género distinto. A mí me sorprende oír a escritores decir que como no 
tienen tema para una novela están escribiendo un relato corto, como para «hacer 
mano». Pero ¿cómo puede decir eso un escritor? Son géneros totalmente distintos. 
El cuento está más cerca de la poesía.  

-¿Cuáles eran sus cuentistas favoritos?  

-Leía mucho a Carver, a Tabucchi, a los centroeuropeos. Leía mucho cuento.  

-¿Qué miedos tenía Antonio?  

-Muchos, era muy miedica, Nunca se sentaba de espaldas a la puerta. Me decía 
«puede venir alguien y clavarme un cuchillo», y su habitación era la única que tenía 
llave, aunque nunca la usara. Era miedoso para las cosas que no eran reales y ante 
circunstancias trágicas tenía mucho aplomo y serenidad. Sabía encarar los problemas 
graves.  

-¿No le tenía miedo a la muerte?  

-No. Una vez en Egipto tuvo una infección terrible. Me decía, «mira, Úrsula, que yo 
soy cristiano viejo y a mí no me dejes en tierra de infieles. A mí me entierras en mi 
pueblo, en sagrado.  

-¿Era religioso?  

-Profundamente religioso aunque poco practicante. La religión y la figura de 
Jesucristo le preocupaban mucho. Últimamente leía muchos libros de carácter 
religioso. Recuerdo que en un programa de radio le preguntaron a quién le hubiera 
gustado conocer y él dijo que le hubiera gustado sentarse con Lázaro y sus hermanas 
y con ese chico de Galilea que se dedicaba a la carpintería...  

-Puede que ya le haya encontrado...  

 


