OFICIO DE MIRAR

A LAS OCHO, CONFERENCIA

Si un diablo cojuelo destapara las dignas casas de nuestra cultura y recreacion,
desde la solemne cupula ateneistica hasta las tejas, complices de goteras, que cubren
algun casinillo provinciano...

Es, mds o menos, la hora ritual de la conferencia. Y de sus asimilados el pregdn
festero, el cine con coloquio, la muestra de cuadros con palabras previas, la
presentacion de un libro oloroso a tinta reciente. El género puro, nos parece, esta en
la conferencia propiamente dicha. Es lo mas severo, lo que menos permite el
subsiguiente guateque cultural de copas y cosillas de picar. En la conferencia sdlo bebe
el actuante. A veces, sobre todo si andan cerca manos femeninas, puede encontrarse
sobre la bandeja, junto a la jarra, una pequena servilleta primorosa. Los conserjes
tienden a lo cdmodo; ahora lo arreglan con una botella de agua mineral. Pues lo que
decimos de la conferencia, vale para el conferenciante: lo es por excelencia aquel que
sobre tener algo que decir, y saber decirlo, cuenta con vocacién y arrestos para echarse
como viajante al campo de las estaciones y los autobuses -ahora también de los
aeropuertos-, misionero por tierras de Espafa: aventura que pide técnicas y
conocimientos subalternos al rigor Intelectual -éste se le supone al artista-, pero de
ninguna manera desdefiables.

Yo creo que esta ultima consideracion habra estado en la mente del ilustre
profesor que, en los "Papeles de Son Armadans", nos hace la caridad de su "Carta sobre
el arte de la conferencia". Si, sefores, la caridad. Porque, é¢quién ensefia lealmente, en
esto de la literatura, los detalles practicos del oficio? Los médicos, por ejemplo, van
transmitiendo al discipulado el tesoro de su ciencia, que mas debe ser usufructo que
propiedad. Y el ebanista y el forjador y el confitero, ¢no acaban cediendo sus caros
secretos a aprendices y oficiales? Un gran pintor puede admitir pupilos y adiestrarlos
a su lado, pero yo no recuerdo de escritor alguno que acepte principiante o meritorio
en su "taller". Al novicio de las letras se le ensefian mil cosas. Desde luego, Gramatica;
y lenguas muertas y lenguas vivas; y hasta lo mas especifico, la Preceptiva, que luego,
a la hora de la verdad, tampoco es que valga demasiado. Pero raro es encontrar
maestro para las peripecias que siguen a la escritura, como son el contratar; publicar;
vender, en una palabra, el género que se produce: nobilisima mercancia, esto si, pero
mercancia al fin.
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Pues bien: Moreno Baez, don Enrique, que tal se nombra el remitente de la
"Carta" glosada, es autoridad -nos consta- para rigurosos y doctos y lucidos estudios
sobre la conferencia como género literario; y, sin embargo, no desdefa aqui
descender, si descender puede decirse, a los consejos de indole mas practica. Es la
generosidad que queriamos aplaudir. Verbigracia: El conferenciante debe contestar
pronto las invitaciones, aceptandolas o rechazandolas. No se cambie a ultima hora de
avion o tren, pues con ello pudieran contrariarse los planes para un almuerzo o cena
donde somos esperados. Precisar los honorarios. Desconfiar de quienes quieren una
charla, no una conferencia, "pues una charla es una conferencia por la que quieren
pagarte poco". No quedarse en el sitio demasiado tiempo, porque ello complicaria los
gastos y el tiempo particular de los organizadores, pero tampoco estar de tren a tren,
sin interesarse por las cosas locales. Reposarse uno antes de la faena... Y aln siguen
pragmaticas consideraciones sobre la altura del atril, muchos detalles de agradecer.
Con todo, la "Carta" no es exhaustiva -ni su firmante lo pretende-, y acaso el autor
debiera seguir sobre ella, convertirla en el vademécum que muchos necesitamos.
Porqgue, si bien se mira, équién podra decir que en toda su vida no ha cometido un
soneto, perpetrado una conferencia?

Si en buena mano esta el pandero para lo que a oficiantes se refiere, quiza nos
decidamos nosotros, en nuestra modestia, a ensayar un dia el complemento: la carta
de marear para promotores de estos beneméritos actos. Yo acudiria lo primero a un
despierto organizador con quien convivi en la Directiva de una institucion mixta, de
esas que atienden primariamente a las publicaciones de don Heraclio Fournier,
secundariamente a los bailes... y terciariamente al mejoramiento cultural de los socios.
Aquel vocal delegado del Comité de Cultura, que tal era su designacion estatutaria,
cumplia de maravilla, y sélo por intuicién, las reglas del perfecto organizador de
conferencias. En su carta de invitacion habia ambigledades. Con delicadeza, pero
claridad, indicaba las pesetas que el Circulo podia destinar al visitante, "siempre
comprendiendo, admirado profesor, que la cortedad de nuestros recursos hace injusta
la propuesta en relacion a sus reconocidos méritos". Acaso se pasara un poco de la
raya poniendo la cifra en letra y en nimero; no sé. Ningun cabo quedaba suelto se los
gastos de viaje y alojamiento, tan perfecta y finamente iban puntualizados.
Acompafabase horario de trenes y otras comunicaciones, asi como folleto turistico de
la localidad. Luego, culminadas satisfactoriamente las gestiones, el maestro era
recibido a pie del estribo, acompanado y agasajado, pero -aqui hay que recalcar las
alabanzas- sin caer en la pesadez y el agobio.

Todo esto, como se ve, alude al actor del suceso. El vocal delegado, sin embargo,
consideraba que no hay conferencia si falta uno de los elementos esenciales: el que
habla y quienes escuchan. Ocasiones hubo en que el publico se desparramaba por
pasillos y galerias, pero otras que la presidencia se ponia de mil colores por la soledad

A las ocho, conferencia diario La Vanguardia mayo 1969 Pagina 2 de 3



de la sala. Entonces el organizador, perfecto declaré que nada se podia organizar sin
un nimero asegurado de oyentes. Y que si habia un presupuesto para pagar al artista,
prudente seria estirarlo hasta quitarse de desvelos Asi fue cdmo nacié aquella hueste
insodlita, parienta de los ancianos del asilo que acudian en tiempos a los funerales.
Mediante un modesto estipendio -algo mads si televisan partido-, veintena de
ciudadanos, elegidos con cierta intencion pluriforme, constituyen lo que se llama "el
nivel minimo de seguridad".

Nuestro vocal valia para director de cine:

-Usted al extremo. La sefiorita de las gafas en primera fila.
-¢Aqui?

-Si, gracias. Con un cuaderno para tomar, mejor.

Antonio PEREIRA
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