Os vecinos: O Bierzo

Un berciano en san Froilan

O CORREO GALEGO prepdrase para alcanzar un numero redondo na sua
cabeceira, que non imaxino -nin desexo- meta, sendn descanso para retomar alento,
maiores impulsos, e jalal, a meterse ben pronto polos azares do novo século, que
tamén sera un novo milenio.

O acontecemento vai ocorrer en outubro, cando o corazén se me altera un
pouquifio pensando en Galicia -concretamente, nas festas de Lugo-, a min, leonés sen
mingua nin desfalecementos. Leonés, berciano, galego, por qué terian que entrechoca
-las raices da mifia vocacién. Toda a mina infancia tivena asomada 6 aire dos
Colmenares en Villafranca, misterioso e céltico, que conservaos castineiros en verdor
e fecundidade. jBo alimento para os meus sofos de poeta aprendiz!

Fronte & casa familiar-que "sen alpendre nin ciprés, pazo non é”, .pero ben que
a quero-, ainda se estenden uns metros de pareddn: era como o peirao dun porto, ou
asi o imaxinaba. Os homes e as mulleres de humilde condicién, nel aliviaban o peso de
sacos e banastas, de presas de enxertos e de garrafons de augardente con ou sen guia
legal. Logo chegaban os carros e as camionetas. Desde o pareddn erguianos os
negociantes as suas riquezas. Ali alzabase a algarabia da esperanza, prognosticando o
éxito dos pementos, do vifio, das uvas brancas e negras do Bierzo para a sede dos
galegos en Lugo.

A min gustabame, sobre todo, que o coche moi rodado que proclamaba unha
invitacion: "Feiras, festas e mercados". Era un transporte mixto, que a un tempo servia
para os cristians, para as mercadorias e para os animais, con perdén. O meu pai cerraba
o trato da viaxe, que non habia tarifas a prezo fixo, e ald iamos os dous camifio do San
Froilan. El dird que o fai por min, para que vexa mundo e esperte; pero non pode
enganarme. Eu cofiezo mellor ca ninguén -mellor dito, despois da mifa nai- a lentura
gue se lle pon nos ollos azuis tan pronto como marchamos por Pereje e Trabadelo.

Todo o seu sangue ferreiro -villafranquina con fondos mananciais en
Fonsagrada- ponselle alerta cando rozamo-los montes de Cervantes, cheos de escuras
resonancias.

-Fillo, por aqui vinamos o teu avd e mais eu, cando non habia autos nin luz
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eléctrica, traendo o ferro dos Mazos.

E por Pedratita:-Fillo, aquela montafia mais alta é a do Milagre do Cebreiro,
dende ali vese Lugo nos dias que non hai néboa. A min corriame como unha emocidén
pola pel, pero disimuldbao, por medo a parecer maricallo. Pedrafita, Doncos, Os
Nogais, Becerred, Neirade Jusa -fixense, que nome jNeira de Jusa!-, O Corgo... Toda
unha toponimia soterrada na memoria esperta cada ano en min por estas datas.

Chegabamos de Lugo a media mafid, o meu pai impaciente pola misa e o sermén
da Catedral, eu con outras inquedanzas. A capital anticipabasenos polas “Casas do
Sacramento”. Non sei por ugése chamaban asi, e de ninguna maneira quero sanelo. O
nome gustabame, e basta. En seguida, o Cuartel das Mercedes, o barrio de San Roque
onde nos esperaban os primos da rua das hortas, a Porta de San Pedro que nos daba
entrada 6 xermolo da cidade
endomingada...

Lugo era una ciudade
populosa que vifia no libro de
Xeografia —como burgos,

“”"5""’ : como Constantinopla-,
NN TV cesancertsbame que. -
ST N i "

xewnte non nos dixera ola ou
adeus pola rua. E ademais, jos
sitios que se podian alcanzar
desde Lugo! Habia letreiros co
datas que sinalaban “A
Santiago”, “A Coruna”, “A
ribadeo”. E a feira.

A mediodia, a gloria pareciame aquel recinto do ferial, onde o meu pai me
presentaba cunha covachada que podia ser de orgullo ds parentes afastados, de
Fonsagrada, de Riotorto, de Ferreira do Valle de Ouro. Enchiame de vaidade o meu
prestixio de estudiante. Os parentes acudian a vender varas e apeiros de madeira para
la labranza, navallas de bo corte, caldeiros de ferro negro para coce-la comida dos
porcos, sempre con perdén. Doianse de que en Barcelona facian caldeiros mais
baratos, brancos e brillantes, creo que galvanizados. Pero eles seguian ano tras ano
coa industria familiar., incansables e queixosos. Regalabanme una vara que me
sobrepasaba en altura e algun reais. O polvo e a empanada de sardifias sinalaban o
descanso. A tarde estaba chea musica e orfedns. Cando o meu pai oira a Negra sombra,
sabiamos que tocaba dicirlle adeus a festa.
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Sei que esta crdnica pode parecer un asuntno persoal, e quizais nalgiin momento
se ladease cara o xénero zalameiro do lirifolio. Pero creo que moita xente de a miia
vila suscribiria o sentimento galaico-leonés. E 6 mellor, en galego, non sei se
normalizado ou coa gracia que dan as heterodoxias.

Antonio Pereira é escritor

Texto: Antonio Pereira
[lustracidon: Fernando Rubial
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