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Os vecinos: O Bierzo 

Un berciano en san Froilán  
 O CORREO GALEGO prepárase para alcanzar un número redondo na súa 
cabeceira, que non ímaxino -nín desexo- meta, senón descanso para retomar alento, 
maiores impulsos, e ¡ala!, a meterse ben pronto polos azares do novo século, que 
tamén será un novo milenio.  

 O acontecemento vai ocorrer en outubro, cando o corazón se me altera un 
pouquiño pensando en Galicia -concretamente, nas festas de Lugo-, a min, leonés sen 
mingua nin desfalecementos. Leonés, berciano, galego, por qué terían que entrechoca 
-las raíces da miña vocación. Toda a miña infancia tívena asomada ó aire dos 
Colmenares en Villafranca, misterioso e céltico, que conservaos castiñeiros en verdor 
e fecundidade. ¡Bo alimento para os meus soños de poeta aprendiz!  

 Fronte á casa familiar-que "sen alpendre nin ciprés, pazo non é”, .pero ben que 
a quero-, aínda se estenden uns metros de paredón: era como o peirao dun porto, ou 
así o imaxinaba. Os homes e as mulleres de humilde condición, nel aliviaban o peso de 
sacos e banastas, de presas de enxertos e de garrafóns de augardente con ou sen guía 
legal. Logo chegaban os carros e as camionetas. Desde o paredón erguíanos os 
negociantes as súas riquezas. Alí alzábase a algarabía da esperanza, prognosticando o 
éxito dos pementos, do viño, das uvas brancas e negras do Bierzo para a sede dos 
galegos en Lugo.  

 A min gustábame, sobre todo, que o coche moi rodado que proclamaba unha 
invitación: "Feiras, festas e mercados". Era un transporte mixto, que a un tempo servía 
para os cristiáns, para as mercadorías e para os animáis, con perdón. O meu pai cerraba 
o trato da viaxe, que non había tarifas a prezo fixo, e alá iamos os dous camiño do San 
Froilán. El dirá que o fai por min, para que vexa mundo e esperte; pero non pode 
enganarme. Eu coñezo mellor ca ninguén -mellor dito, despois da miña nai- a lentura 
que se lle pon nos ollos azuis tan pronto como marchamos por Pereje e Trabadelo.  

 Todo o seu sangue ferreiro -villafranquina con fondos mananciais en 
Fonsagrada- pónselle alerta cando rozámo-los montes de Cervantes, cheos de escuras 
resonancias.  

 -Fillo, por aquí viñamos o teu avó e mais eu, cando non había autos nin luz 
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eléctrica, traendo o ferro dos Mazos.  

 E por Pedratita:-Fillo, aquela montaña máis alta é a do Milagre do Cebreiro, 
dende alí vese Lugo nos días que non hai néboa. A min corríame como unha emoción 
pola pel, pero disimulábao, por medo a parecer maricallo. Pedrafita, Doncos, Os 
Nogais, Becerreá, Neirade Jusá -fíxense, que nome ¡Neira de Jusá!-, O Corgo... Toda 
unha toponimia soterrada na memoria esperta cada ano en min por estas datas.   

 Chegabamos de Lugo a media mañá, o meu pai impaciente pola misa e o sermón 
da Catedral, eu con outras inquedanzas. A capital anticipábasenos polas “Casas do 
Sacramento”. Non sei por uqése chamaban así, e de ninguna maneira quero sanelo. O 
nome gustábame, e basta. En seguida, o Cuartel das Mercedes, o barrio de San Roque 
onde nos esperaban os primos da rúa das hortas, a Porta de San Pedro que nos daba 

entrada ó xermolo da cidade 
endomingada… 

 Lugo era una ciudade 
populosa que viña no libro de 
Xeografía –como burgos, 
como Constantinopla-, 
desconcertábame que a 
xewnte non nos dixera ola ou 
adeus pola rúa. E ademáis, ¡os 
sitios que se podían alcanzar 
desde Lugo! Había letreiros co 
datas que sinalaban “A 
Santiago”, “A Coruña”, “A 
ribadeo”. E a feira. 

 A mediodía, a gloria parecíame aquel recinto do ferial, onde o meu pai me 
presentaba cunha covachada que podía ser de orgullo ós parentes afastados, de 
Fonsagrada, de Riotorto, de Ferreira do Valle de Ouro. Enchíame de vaidade o meu 
prestixio de estudiante. Os parentes acudían a vender varas e apeiros de madeira para 
la labranza, navallas de bo corte, caldeiros de ferro negro para coce-la comida dos 
porcos, sempre con perdón. Doíanse de que en Barcelona facían caldeiros mais 
baratos, brancos e brillantes, creo que galvanizados. Pero eles seguían ano tras ano 
coa industria familiar., incansables e queixosos. Regalábanme una vara que me 
sobrepasaba en altura e algún reais. O polvo e a empanada de sardiñas sinalaban o 
descanso. A tarde estaba chea música e orfeóns. Cando o meu pai oíra a Negra sombra, 
sabíamos que tocaba dicirlle adeus á festa. 
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 Sei que esta crónica pode parecer un asuntno persoal, e quizais nalgún momento 
se ladease cara o xénero zalameiro do lirifolio. Pero creo que moita xente de a miña 
vila suscribiría o sentimento galaico-leonés. E ó mellor, en galego, non sei se 
normalizado ou coa gracia que dan as heterodoxias. 

 

Antonio Pereira é escritor 
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