
Hojas de Papalaguinda (30 junio 1974)    diario Proa    junio 1974    Página 1 de 2 

HOJAS DE PAPALAGUINDA 
Por Antonio PEREIRA 

 

 UN comerciante se queja de que los viajantes no le dejan en paz. Recuerdo 
mucho a los viajantes de mi infancia y, ahora que lo pienso, no veo razonable aquel 
sentimiento de ternura que yo les guardaba como si ellos fuesen los seres más 
desvalidos del mundo. Ya podían venir bien trajeados; ya podían estar tenidos y 
mantenidos a cuerpo de rey en el Hotel Comercio o en la Condesa, viajeros con 
kilométrico de primera clase. El caso es que yo esperaba con el alma en vilo que 
soltasen los correajes de sus abultadas maletas y una gran tristeza me sobrecogía si 
mi padre sentenciaba que aquello no venía en precio, o que había crisis -toda mi vida 
oí decir que había crisis-, o que en la tienda teníamos de todo, "fíjese usted mismo en 
las estanterías". Entonces el vendedor insistía tenazmente o comprendía o rogaba 
-"cualquier menudencia, lo justo para sacar el lapicero"- o se despedía con fría 
dignidad; cada cual según su carácter. Si definitivamente no había nota, sentía yo una 
dolorosa frustración.  

 La verdad es que eran un símbolo. Un día extraño se eclipsaron todos como 
tragados por una sima misteriosa y enorme, una ausencia que iba a coincidir con el 
tiempo ruin del pelear entre hermanos y de la escasez. Pero si su desaparición fue 
súbita, lento y penoso habría de conocerse su retorno. También lo recuerdo, o 
todavía más. El primero fue un señor maduro y socarrón, baqueteado en todas las 
fondas y en todos los trenes de España. Se excusó, aunque nadie le había hecho 
reproche, de traer sellos de caucho con jaculatorias patrióticas y hojas de afeitar en 
lugar de lo suyo auténtico, que eran cubos galvanizados de Bilbao. Lo de las hojas de 
afeitar lo consideraba él impropio de un hombre con toda la barba, y nunca he 
llegado a comprender que ese artículo, precisamente ese, pudiera parecerle a nadie 
materia de poca virilidad. 

 El "marketing" ha cambiado el viaje comercial. En bastantes casos lo hacen 
trabajadores fijos, escogidos por lo que ahora se llama agresividad, jóvenes, 
formados a imagen y semejanza de la empresa, empleados en nómina como el 
administrativo o el almacenero. Además, las casas suelen dividirse en regiones que 
en ejemplos importantes empiezan a llamarse áreas -el comercio tiende mucho a la 
hipérbole- y familiarmente, en el cuchicheo interior, virreinatos. Así es posible, con el 
auxilio indispensable del coche, que el agente recorra su terreno de lunes a sábado, 
sin el riesgo de encontrar con bigote al hijo que se ha dejado imberbe.  
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 Ahora, vaya por Dios, oigo la declaración, un poco teñida de disgusto, de que 
hay muchos, demasiados, cada vez más inspectores asesores de ventas, delegados, 
promotores, ese sin fin de sinónimos como corresponde a la actual devoción por las 
titulaciones enfáticas. Sí; es una dura, feroz batalla la competencia. Pero más vale 
esto que... lo otro. Porque cuando ellos -los viajantes- dejan de hacer la ruta, ya se 
sabe: algo malo pasa por el mundo.  

 

--------------------------- 

 

 EN verano, León es una ciudad centrípeta. En invierno, centrífuga. O 
llanamente dicho: En contra de lo que suele ocurrir cuando la otoñada, los calores de 
San Juan (que igual pueden ser los fríos) empiezan a traernos leoneses de por esos 
mundos de perdición. Rogelio de Castro se adelantó este año. Con el poeta del 
Curueño, ahora diplomático o así en la alta torre de las Naciones Unidas, los 
rescoldos de las viejas camaraderías literarias se reconfortan. El aporta, a la mesa 
rápidamente concertada en cualquier figón del Barrio Húmedo, el esplín elegante de 
su larga aventura humana. Desdeña el avión de la vulgaridad y escoge para sus idas y 
venidas el trasatlántico. De la vida en el barco cuenta episodios turbadores. Si no 
todos fuesen ciertos -que a lo mejor lo son-, siempre habríamos ganado un relato 
como de Somerset Maugham. Sólo que mejor. Luego habla de la última novela 
importante de Norteamérica. Nosotros lo escuchamos insomnes, pero también con la 
malicia de vigilarla ocasión de su desfallecimiento -que siempre llega-: la confesión 
de que toda la vida bulliciosa como un champán en Nueva York no vale la pena si no 
deja lugar a esas otras burbujas, tan humildes y verdaderas, de lo que en nuestra 
'habla vinícola llamamos "el riscante".  

 Ahora mismo, Rogelio de Castro escribe más que publica, lo que muchos 
podrían imitar. Yo sé que cualquiera de estos años nos ofrecerá "El regreso". No con 
ese título, ya registrado, pero sí con la idea que las dos palabras dejan deducir. 
Después de tanto Miller, y Dylan Thomas, y Faulkner, será un libro machadiano, con 
poemas a las moscas, a la siesta sombría, a las patatas con bacalao. 


