HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio PEREIRA

UN comerciante se queja de que los viajantes no le dejan en paz. Recuerdo
mucho a los viajantes de mi infancia y, ahora que lo pienso, no veo razonable aquel
sentimiento de ternura que yo les guardaba como si ellos fuesen los seres mas
desvalidos del mundo. Ya podian venir bien trajeados; ya podian estar tenidos y
mantenidos a cuerpo de rey en el Hotel Comercio o en la Condesa, viajeros con
kilométrico de primera clase. El caso es que yo esperaba con el alma en vilo que
soltasen los correajes de sus abultadas maletas y una gran tristeza me sobrecogia si
mi padre sentenciaba que aquello no venia en precio, o que habia crisis -toda mi vida
oi decir que habia crisis-, o que en la tienda teniamos de todo, "fijese usted mismo en
las estanterias". Entonces el vendedor insistia tenazmente o comprendia o rogaba
-"cualquier menudencia, lo justo para sacar el lapicero"- o se despedia con fria
dignidad; cada cual segun su caracter. Si definitivamente no habia nota, sentia yo una
dolorosa frustracion.

La verdad es que eran un simbolo. Un dia extrafio se eclipsaron todos como
tragados por una sima misteriosa y enorme, una ausencia que iba a coincidir con el
tiempo ruin del pelear entre hermanos y de la escasez. Pero si su desaparicion fue
subita, lento y penoso habria de conocerse su retorno. También lo recuerdo, o
todavia mas. El primero fue un sefior maduro y socarrdon, baqueteado en todas las
fondas y en todos los trenes de Espana. Se excusd, aunque nadie le habia hecho
reproche, de traer sellos de caucho con jaculatorias patridticas y hojas de afeitar en
lugar de lo suyo auténtico, que eran cubos galvanizados de Bilbao. Lo de las hojas de
afeitar lo consideraba él impropio de un hombre con toda la barba, y nunca he
llegado a comprender que ese articulo, precisamente ese, pudiera parecerle a nadie
materia de poca virilidad.

El "marketing" ha cambiado el viaje comercial. En bastantes casos lo hacen
trabajadores fijos, escogidos por lo que ahora se llama agresividad, jovenes,
formados a imagen y semejanza de la empresa, empleados en némina como el
administrativo o el almacenero. Ademas, las casas suelen dividirse en regiones que
en ejemplos importantes empiezan a llamarse areas -el comercio tiende mucho a la
hipérbole- y familiarmente, en el cuchicheo interior, virreinatos. Asi es posible, con el
auxilio indispensable del coche, que el agente recorra su terreno de lunes a sabado,
sin el riesgo de encontrar con bigote al hijo que se ha dejado imberbe.
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Ahora, vaya por Dios, oigo la declaracidn, un poco tefida de disgusto, de que
hay muchos, demasiados, cada vez mas inspectores asesores de ventas, delegados,
promotores, ese sin fin de sindbnimos como corresponde a la actual devocidn por las
titulaciones enfaticas. Si; es una dura, feroz batalla la competencia. Pero mas vale
esto que... lo otro. Porque cuando ellos -los viajantes- dejan de hacer la ruta, ya se
sabe: algo malo pasa por el mundo.

EN verano, Ledn es una ciudad centripeta. En invierno, centrifuga. O
llanamente dicho: En contra de lo que suele ocurrir cuando la otofiada, los calores de
San Juan (que igual pueden ser los frios) empiezan a traernos leoneses de por esos
mundos de perdicién. Rogelio de Castro se adelantd este afio. Con el poeta del
Curueio, ahora diplomatico o asi en la alta torre de las Naciones Unidas, los
rescoldos de las viejas camaraderias literarias se reconfortan. El aporta, a la mesa
rapidamente concertada en cualquier figon del Barrio Himedo, el esplin elegante de
su larga aventura humana. Desdefia el avidn de la vulgaridad y escoge para sus idas y
venidas el trasatlantico. De la vida en el barco cuenta episodios turbadores. Si no
todos fuesen ciertos -que a lo mejor lo son-, siempre habriamos ganado un relato
como de Somerset Maugham. Sélo que mejor. Luego habla de la ultima novela
importante de Norteamérica. Nosotros lo escuchamos insomnes, pero también con la
malicia de vigilarla ocasion de su desfallecimiento -que siempre llega-: la confesién
de que toda la vida bulliciosa como un champan en Nueva York no vale la pena si no
deja lugar a esas otras burbujas, tan humildes y verdaderas, de lo que en nuestra
'habla vinicola llamamos "el riscante".

Ahora mismo, Rogelio de Castro escribe mas que publica, lo que muchos
podrian imitar. Yo sé que cualquiera de estos afios nos ofrecera "El regreso". No con
ese titulo, ya registrado, pero si con la idea que las dos palabras dejan deducir.
Después de tanto Miller, y Dylan Thomas, y Faulkner, sera un libro machadiano, con
poemas a las moscas, a la siesta sombria, a las patatas con bacalao.
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