HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio PEREIRA

“DECIAMOS ayer..." es, ademas de una frase reina en el Diccionario de citas y
frases célebres, un tépico como una casa. (Y la comparacién de "como una casa"
también es un tépico de tomo y lomo, lo mismo que este "de tomo y lomo" es un
tdpico que no se lo salta un gitano, y asi sucesivamente...)

El topico tiene mala acogida por parte de los lectores, que, pues lo pagan,
pretenden del escriba la correspondiente originalidad a cada paso, o sea a cada
renglén. Dura y hasta cruel exigencia, porque la vida esta hecha de repeticiones, y sélo
de vez en cuando, muy de vez en cuando, se levanta una expresion sefiera que hace
fortuna.

Relativa fortuna, hay que decir también. Porque no hay gloria que mas cerca
encuentre su pena. Un licido ensayo de Lain nos recuerda que al encontrarnos un
amigo y decirle "iDichosos los ojos!", es porque Jesucristo dijo un dia a sus seguidores:
"Dichosos los ojos que ven lo que vosotros veis" (Luc, X, 23-24). Serian miles, los
ejemplos asi.

A la vuelta del "largo y calido verano" -iY dale!-, a quién no le tienta repetir a
Fray Luis. (Que a lo mejor dijo aquello adrede pensando en acufiar su frasecita.) Y claro,
por respeto a si mismo, y a los lectores, y a la reprobacién del director, uno se pone
con verglienza a escapar de lo redicho y manido.

Es un error. Porque "la mejor manera de vencer a la tentacion es caer en ella"
(Oscar Wilde). Pero ya esta bien de citas, y empecemos nuestra propia tarea. Deciamos
ayer...

EL comienzo de nuestro descanso veraniego vino a coincidir con el descanso
definitivo de Papillon. Creo que le quedé debiendo esta glosa. Nos conocimos en Las
Palmas de Gran Canaria, por la primavera de 1970. El francés aventurero, el francés
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escritor -a mi lector la responsabilidad de cargar su acento donde prefiera-, vivia
entonces su propia primavera esplendente, y eso que en una biografia normal el
tiempo de las ilusiones habria quedado atrds. Pero no, no era una biografia normal Ia
que culminaba rebautizando a Henri Charriere con el nombre de "Papillon". Mas aguila
qgue mariposa volaba ahora de pais en pais, de muchedumbre en muchedumbre:
entrevistas; focos sobre sus facciones duras, aunque gastadas; besos de jévenes
lectoras impetuosas. La admiracidon de muchos. El escdndalo de algunos.

Yo no tenia ningln deseo de conocer al personaje. Tampoco tuve el menor
reparo cuando nuestro encuentro se produjo por eso de que, como en el Tercio
(Papillon tenia aire legionario), "nada importa su vida anterior". En la sobremesa de
unos conejos bien aromados, cerca de la caldera de Bandama, intercambiamos
cortésmente las impresiones de nuestras respectivas horas islefias. El me dijo que le
dolia terriblemente la mufieca, de dedicar cientos y hasta miles de ejemplares. Yo le
dije que mi firma, bien anunciada en los periddicos, habia llevado a la Libreria Lara una
treintena escasa de compradores, y esto incluyendo a unos cuantos que fueron por
leoneses o bercianos. El me dijo que envidiaba mi manera de hacer literatura. Yo le
dije que me hubiera gustado un poco mas de clientela, no mucha, sélo un poco mas.
Pienso que los dos éramos sinceros. Y que ni Charriére se hubiera cambiado por mi, ni
yo por Charriere.

En estos tres afios ultimos me fueron llegando algunos recuerdos, de Venezuela,
de Buenos Aires, postales con escritura enérgica y al mismo tiempo infantil, precaria
en su sintaxis castellana. Y no hace mucho, otra vez en persona: junto al mar del Sur.
El friso que servia de fondo a la vida del viejo prisionero empezaba a ennegrecerse,
maculas del infortunio. "Acabo de perder un ojo", me dijo con apocamiento. Aunque
en seguida le salia la fiereza, tan acorde con su talante: "jPero puedo conducir!"
Papillon tenia buenas razones para reconocer el vigor del simbolo, la distancia entre
conducir y ser conducido.

Mi ultimo recuerdo directo de Henri Charriere es su propuesta insdlita, en la
tarde fuengirolefa y suave: que escribiéramos él y yo un libro en colaboracion.

Yo no he saltado nunca la presa que saltan los mozos de Villafranca, seguro que
no acertaria a prender un fuego solitario frotando maderas, apenas he disparado una
escopeta. Y nado tan mal...

-No, no- la inteligencia de Papillon traspasa-, no es lo que estas pensando- me
dijo-. Un libro tierno, poético, de cuentos para los ninos...

Fue la postrera noticia de Papillon, hasta me enteré de su muerte. Hablaba, ya,
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con voz rota que no presagiaba nada bueno.

SOBRE los ya crénicos fraccionamientos de la conciencia mundial, el "Allende si"
y el "Allende no" se han convertido de subito en el mas actual y levantado motivo de
bandera. El mundo entero hace un referéndum gigante. Desde Noruega a la Patagonia.
Desde el Tibet hasta la Curia Vaticana. Y en nuestra propia casa, tan dada a la
uniformidad, los periddicos cruzan sus espadas con un celo insdlito para el lector.

Seria dificil, y ademas impropio, ensayar en estas lineas el juicio sobre la esencia
de los acontecimientos de Chile. Pero si cabe vaticinar un préximo porvenir legendario
para la figura de su presidente. Mejor dicho, ese porvenir ha empezado ya.

Es verdad que Salvador Allende no se adornaba con barba; y no era alto y
delgado; y su mirada nos venia a través de unas gafas que parecen excluir la aventura
del brazo enérgico todo en el contexto de un talante honrado de juez, o de médico
rural, o de telegrafista. Y, sin embargo, habra una poesia urgente que lo cante. Al finy
al cabo, la poesia, cuando es verdadera, bucea bajo la apariencia de las cosas. Y no me
parece broma la estampa como burocratica de un presidente constitucional, con el
casco protector y la metralleta en la mano, defendiendo lo que nadie ha podido decir
ni siguiera los enemigos que fuesen sus intereses particulares.
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