OFICIO DE MIRAR

LOS ANOS CUARENTA

UNA de estas noches me llamaron al teléfono para preguntarme si estaba viendo
el programa. No hacia falta decir el programa de qué. Era una voz femenina y amiga,
amiga desde nuestra coincidente juventud. Alertado por el aviso fui junto al aparatoy
no llegué a tiempo de oir el bésame mucho, pero si la varonil invitacidn a una mujer
para que si puede (ella) con Dios hablar, le pregunte si alguna vez (él) la ha dejado de
adorar. Siguieron otras canciones, todas de igual época, escenografiadas -si se dice asi-
en un local de los que precisamente por entonces empezaron a llamarse salas de
fiestas, con partes alicuotas de cabaret, café cantante y salén de baile.

Es claro que un realizador sagaz podia haber elegido entre muchos rasgos
capaces de volvernos atras en el calendario. Por ejemplo, las palmeras de escayola
indispensables en aquella decoracidn, los cuellos duros y las chaquetas deportivas con
muchos fuelles, incluso el dato fisondmico de los bigotillos totalitarios. Pero esta
demostrado que nada hay para sobresaltar los estanques de la memoria como esa
musica pasajera que sin embargo se apegd a un momento sensible de nuestra vida.
Los enamorados quedaban ligados para siempre a una o dos melodias. Cada verano -
cada pascua- traia su inevitable fondo musical, y ahora, cuando ya sus hijos
tempranean a tener hijos, las parejas maduras y sedentarias no perdonan su
participacion si apunta la ultima noche que pasé contigo, o los obstinados compases
de la citara vienesa del tercer hombre. (¢Te acuerdas? Fijate, es nuestra cancion.
«Nuestra» cancién.) Hoy deben ser mas dificiles estos enraizamientos porque ya no
hay motivo musical que dure un afo, y cualquier historia de luna o de playa o de besos
se queda pronto en pulpa seca de limén exprimido sin misericordia por millones de
resonadores.

Aun volvi a escuchar elogios para los autores de esta rebusca musical y
sentimental en la parcela de los cuarenta. Estaban, sobre todo, en boca de gente de
una determinada edad, reagrupada por gustos bastante parecidos y hasta, apurando
un poco, por similitudes somaticas. Aunque tampoco faltara alguna evocacion
crispada: Cuando en Sevilla habia una casa, y en la casa una ventana, y en la ventana
una nifa..., un censo largo de espafoles tosia, penaba o hacia colas.

De todos modos, que nadie intente evitarlo. Recordar es volver a vivir (quizas
estoy copiando la letra de un bolero), y bien se le puede perdonar esta inclinacién por

Los afios cuarenta diario La Vanguardia diciembre 1970 Pagina 1 de 2



hacerlo dos veces al hombre que desde su nacencia empieza a resistirse al inexorable
mutis final. Por esto goza de perpetua salud la literatura que nos devuelve al tiempo
perdido, incluso si aquel tiempo era peor. Y ahora, también el mundo claroscuro y
retrospectivo que con sonidos e imagenes nos aborda en la intimidad casera.

Buenas son, las veladas que se nos proponen, para reconstruir el pasado en
vistas aceleradas de la «semana tragica» y en cuplés de los alegres veinte o los dificiles
cuarenta, y aun para sonar el futuro con peliculas de ciencia-ficcion. Perdonemos,
pues, si en medio queda alguna laguna del presente: esa noticia de aqui y de hoy que
usted esperaba, lector amigo, contemplador hermano, con una esperanza que cancela
el hasta mafiana si Dios quiere. Sera que todo no se puede tener.

Antonio PEREIRA
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