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OFICIO DE MIRAR 

LOS AÑOS CUARENTA 
 

 UNA de estas noches me llamaron al teléfono para preguntarme si estaba viendo 
el programa. No hacía falta decir el programa de qué. Era una voz femenina y amiga, 
amiga desde nuestra coincidente juventud. Alertado por el aviso fui junto al aparato y 
no llegué a tiempo de oír el bésame mucho, pero sí la varonil invitación a una mujer 
para que si puede (ella) con Dios hablar, le pregunte si alguna vez (él) la ha dejado de 
adorar. Siguieron otras canciones, todas de igual época, escenografiadas -si se dice así- 
en un local de los que precisamente por entonces empezaron a llamarse salas de 
fiestas, con partes alícuotas de cabaret, café cantante y salón de baile. 

 Es claro que un realizador sagaz podía haber elegido entre muchos rasgos 
capaces de volvernos atrás en el calendario. Por ejemplo, las palmeras de escayola 
indispensables en aquella decoración, los cuellos duros y las chaquetas deportivas con 
muchos fuelles, incluso el dato fisonómico de los bigotillos totalitarios. Pero está 
demostrado que nada hay para sobresaltar los estanques de la memoria como esa 
música pasajera que sin embargo se apegó a un momento sensible de nuestra vida. 
Los enamorados quedaban ligados para siempre a una o dos melodías. Cada verano -
cada pascua- traía su inevitable fondo musical, y ahora, cuando ya sus hijos 
tempranean a tener hijos, las parejas maduras y sedentarias no perdonan su 
participación si apunta la última noche que pasé contigo, o los obstinados compases 
de la cítara vienesa del tercer hombre. (¿Te acuerdas? Fíjate, es nuestra canción. 
«Nuestra» canción.) Hoy deben ser más difíciles estos enraizamientos porque ya no 
hay motivo musical que dure un año, y cualquier historia de luna o de playa o de besos 
se queda pronto en pulpa seca de limón exprimido sin misericordia por millones de 
resonadores.  

 Aún volví a escuchar elogios para los autores de esta rebusca musical y 
sentimental en la parcela de los cuarenta. Estaban, sobre todo, en boca de gente de 
una determinada edad, reagrupada por gustos bastante parecidos y hasta, apurando 
un poco, por similitudes somáticas. Aunque tampoco faltara alguna evocación 
crispada: Cuando en Sevilla había una casa, y en la casa una ventana, y en la ventana 
una niña..., un censo largo de españoles tosía, penaba o hacía colas.  

 De todos modos, que nadie intente evitarlo. Recordar es volver a vivir (quizás 
estoy copiando la letra de un bolero), y bien se le puede perdonar esta inclinación por 
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hacerlo dos veces al hombre que desde su nacencia empieza a resistirse al inexorable 
mutis final. Por esto goza de perpetua salud la literatura que nos devuelve al tiempo 
perdido, incluso si aquel tiempo era peor. Y ahora, también el mundo claroscuro y 
retrospectivo que con sonidos e imágenes nos aborda en la intimidad casera.  

 Buenas son, las veladas que se nos proponen, para reconstruir el pasado en 
vistas aceleradas de la «semana trágica» y en cuplés de los alegres veinte o los difíciles 
cuarenta, y aun para soñar el futuro con películas de ciencia-ficción. Perdonemos, 
pues, si en medio queda alguna laguna del presente: esa noticia de aquí y de hoy que 
usted esperaba, lector amigo, contemplador hermano, con una esperanza que cancela 
el hasta mañana si Dios quiere. Será que todo no se puede tener.  

 

Antonio PEREIRA  

 


