LOS DEBUTANTES

ANTONIO PEREIRA

En los tiempos de mi adolescencia villafranquina, hablo de hace
cuarenta y mas afios, nos habia dado a los chicos por el raro juego
de los cupones de los anuncios, que se franqueaban con 5
céntimos y servian para que unos dias después apareciese el
cartero con grandes sobres a nuestro nombre: catdlogos, las
Veinte Curas Vegetales del Abate Hamon, incluso muestras

_gratuitas de linimentos... Pero una mafiana memorable asomo
Genaro por el puente del Burbia con su paso voluntarioso y vivaz, y lo que traia para
mi era una carta. Una carta verdadera, o sea cerrada, asunto tan serio que si alguien
sin ser yo mismo se atreviera a abrirla, el delito le costaria a ese alguien no sé cuantos
afos de carcel. Yo la abri con impaciencia, y lei el primer mensaje personal de los que
fuera a recibir en mi da: "Enhorabuena a un valiente como usted que a los trece aios
se atreve a lanzarse a la palestra del periodismo".

Unas palabras asi, no correspondian, obviamente, a cualquier peticion de las de
"cortese por esta linea de puntos", sino al pliego de cuatro carillas que yo habia llenado
en parte con unas razones inocentes, pero también audaces: Al Sr. Director de El Diario
de Ledn; apartado de correos numero 27 si la memoria no me falla en esta distancia
de afos y de kildmetros...

Ahora debo decir que por entonces habia empezado yo a advertir que los
periddicos y las imprentas tienen un olor excitante, casi afrodisiaco, como las mujeres.
Después he andado de dia y de noche por cualquier avenida o callejon del mundo, y
nunca me traiciond el instinto para descubrir las residencias inconfundibles de la tinta,
confirmadas en la ritmica palpitacion de una minerva o por el estruendo de las
rotativas. La imprenta y libreria de mi padrino Tomas Nieto era de las modestas, pero
olia divinamente a papel de octavillay a tacos para las rifas, y a "La Parroquial Berciana"
gue salia trabajosa pero puntualmente todos los sabados. Alli llegaban el "Abc", "El
Debate", "Heraldo de Madrid"; y EL DIARIO DE LEON que a veces llegaba con un soneto
o asi en la primera plana, firmado por don Antonio Carvajal Alvarez de Toledo. Don
Antonio andaba por las calles de Villafranca con su capa y su barba, y el prestigio
indiscutible de su condicién excelsa. Yo me atrevi a pedirle la recomendacion. Fui a su
casa de la calle del Agua, mucho silencio hondo, el tic tac del reloj, una escalera
empinada hacia las habitaciones de arriba, o sea, lo que he visto en tantas casas de mi
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pueblo mucho antes de que se dijese "un duplex"... El poeta escribié a pluma unas
lineas, que secd espolvoreando con una especie de salero, como si no se hubiera
inventado el papel secante. Certificada mi solvencia, don Filemdn de la Cuesta, que no
otro era el destinatario, debid de fiarse y por eso me contestaba.

La cuartilla apaisada y mecanografiada del director leonés -"Enhorabuena a un
valiente como usted", etcétera- no puede decirse que fuera incondicional. Al contrario,
me animaba a escribir pero sobre todo a estudiar con tesén. Me autorizaba a que le
enviase mas colaboraciones, pero a reserva de mandar al cesto aquellos papeles que
menester fuese. (Luego habré visto en EL DIARIO unos miles de folios mios, los que se
me ocurrieron...). Y por supuesto, desestimaba mi demanda mas apremiante: la de que
"si fuese aceptado el adjunto articulo se me remita a vuelta de correo el carnet de
periodista". Con todo, un asomo de ironia y ternura, pero esto lo entendi mas tarde,
suavizaba la negativa: "Ya ve usted, yo llevo bastantes afios en el periodismo, dirijo un
diario y nadie me ha dado nunca carnet de ninguna clase".

Asi empezé todo. Pensaran ustedes que es excesivo, lo de todo. Pero cuanto ha
configurado el nervio central de mi historia de hombre esta alli. Mi verdadera vocacion,
la actividad que mas me ha consolado en la vida, arranca de aquella carta fundamental,
y el resto de mis oficios y vicisitudes no serian mas que posdatas... Por eso no es
extrafio que la parsimonia de mis andares me siga llevando de vez en cuando a ese
olor vecino a la catedral, a la querencia de la casa matriz y amiga donde tantas cosas
han podido cambiar. Donde todo sigue lo mismo. Porque si las imprentas ya no huelen
exactamente a plomo y a rodillos de tinta espesa, ningun aire ha podido barrer el
indicio de las maquinas por las que un hombre reparte su pensamiento a los demas
hombres. A los lectores de la tarde lenta y malva de entonces. Ahora, a los de cada
mafana presurosa.
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