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LOS DEBUTANTES 
ANTONIO PEREIRA 

En los tiempos de mi adolescencia villafranquina, hablo de hace 
cuarenta y más años, nos había dado a los chicos por el raro juego 
de los cupones de los anuncios, que se franqueaban con 5 
céntimos y servían para que unos días después apareciese el 
cartero con grandes sobres a nuestro nombre: catálogos, las 
Veinte Curas Vegetales del Abate Hamon, incluso muestras 
gratuitas de linimentos... Pero una mañana memorable asomó 

Genaro por el puente del Burbia con su paso voluntarioso y vivaz, y lo que traía para 
mí era una carta. Una carta verdadera, o sea cerrada, asunto tan serio que si alguien 
sin ser yo mismo se atreviera a abrirla, el delito le costaría a ese alguien no sé cuántos 
años de cárcel. Yo la abrí con impaciencia, y leí el primer mensaje personal de los que 
fuera a recibir en mi da: "Enhorabuena a un valiente como usted que a los trece años 
se atreve a lanzarse a la palestra del periodismo".  

 Unas palabras así, no correspondían, obviamente, a cualquier petición de las de 
"córtese por esta línea de puntos", sino al pliego de cuatro carillas que yo había llenado 
en parte con unas razones inocentes, pero también audaces: Al Sr. Director de El Diario 
de León; apartado de correos número 27 si la memoria no me falla en esta distancia 
de años y de kilómetros...  

 Ahora debo decir que por entonces había empezado yo a advertir que los 
periódicos y las imprentas tienen un olor excitante, casi afrodisíaco, como las mujeres. 
Después he andado de día y de noche por cualquier avenida o callejón del mundo, y 
nunca me traicionó el instinto para descubrir las residencias inconfundibles de la tinta, 
confirmadas en la rítmica palpitación de una minerva o por el estruendo de las 
rotativas. La imprenta y librería de mi padrino Tomás Nieto era de las modestas, pero 
olía divinamente a papel de octavilla y a tacos para las rifas, y a "La Parroquial Berciana" 
que salía trabajosa pero puntualmente todos los sábados. Allí llegaban el "Abc", "El 
Debate", "Heraldo de Madrid"; y EL DIARIO DE LEON que a veces llegaba con un soneto 
o así en la primera plana, firmado por don Antonio Carvajal Álvarez de Toledo. Don 
Antonio andaba por las calles de Villafranca con su capa y su barba, y el prestigio 
indiscutible de su condición excelsa. Yo me atreví a pedirle la recomendación. Fui a su 
casa de la calle del Agua, mucho silencio hondo, el tic tac del reloj, una escalera 
empinada hacia las habitaciones de arriba, o sea, lo que he visto en tantas casas de mi 
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pueblo mucho antes de que se dijese "un dúplex"... El poeta escribió a pluma unas 
líneas, que secó espolvoreando con una especie de salero, como si no se hubiera 
inventado el papel secante. Certificada mi solvencia, don Filemón de la Cuesta, que no 
otro era el destinatario, debió de fiarse y por eso me contestaba.  

 La cuartilla apaisada y mecanografiada del director leonés -"Enhorabuena a un 
valiente como usted", etcétera- no puede decirse que fuera incondicional. Al contrario, 
me animaba a escribir pero sobre todo a estudiar con tesón. Me autorizaba a que le 
enviase más colaboraciones, pero a reserva de mandar al cesto aquellos papeles que 
menester fuese. (Luego habré visto en EL DIARIO unos miles de folios míos, los que se 
me ocurrieron...). Y por supuesto, desestimaba mi demanda más apremiante: la de que 
"si fuese aceptado el adjunto artículo se me remita a vuelta de correo el carnet de 
periodista". Con todo, un asomo de ironía y ternura, pero esto lo entendí más tarde, 
suavizaba la negativa: "Ya ve usted, yo llevo bastantes años en el periodismo, dirijo un 
diario y nadie me ha dado nunca carnet de ninguna clase".  

 Así empezó todo. Pensarán ustedes que es excesivo, lo de todo. Pero cuanto ha 
configurado el nervio central de mi historia de hombre está allí. Mi verdadera vocación, 
la actividad que más me ha consolado en la vida, arranca de aquella carta fundamental, 
y el resto de mis oficios y vicisitudes no serían más que posdatas... Por eso no es 
extraño que la parsimonia de mis andares me siga llevando de vez en cuando a ese 
olor vecino a la catedral, a la querencia de la casa matriz y amiga donde tantas cosas 
han podido cambiar. Donde todo sigue lo mismo. Porque si las imprentas ya no huelen 
exactamente a plomo y a rodillos de tinta espesa, ningún aire ha podido barrer el 
indicio de las máquinas por las que un hombre reparte su pensamiento a los demás 
hombres. A los lectores de la tarde lenta y malva de entonces. Ahora, a los de cada 
mañana presurosa.  

 

 


