OFICIO DE MIRAR

LAS EROTECAS

Hasta hace nada, cuando un sefior con cara de Isidro deambulaba por ciertos
lugares y bulevares de Paris, no era raro que una voz sibilina le llegara en tono de
oferta: «Tengo para usted algo muy, muy especial». Aquello sonaba un poco a
tentacion de hogaza aldeana, alla por los anos cuarenta, en los alrededores de nuestras
estaciones de cercanias. Los tiempos han cambiado, evidentemente, y lo mismo que
en Barcelona vamos a las panaderias para comprar el pan, por Paris ciertas cosas -que
ya no cabe decir muy, muy especiales- se despachan (sin receta) en tiendas de una
rigurosa especializacién, tan francamente abiertas al publico como las zapaterias o los
estancos. Se prohibe a entrada los menores de dieciocho afios, esto si.

A un comercio ejercido con tal normalidad corresponde, como puede
suponerse, una propaganda sin encubrimientos. Por ejemplo: en las guias
indispensables para quien quiera aprovechar su semana parisiense, publicaciones que
sin discriminacion proponen al lado de mil frivolidades, el teatro mas minoritario y
selecto, las exposiciones, los conciertos, las conferencias culturales... y aun por los
anuncios podriamos analizar matices. Los hay tirando a chovinistas, como si quisieran
recabar para su propio pais la naturaleza del negocio. Otro, en cambio, parece
reconocer cierto retraso nacional -confesion insdlita en un francés- cuando viene a
decir que por fin la Francia se ha puesto a la hora, menos mal, del erotismo europeo.
Hay quien cae en la pequeia herejia del «franglés» y se proclama como «Sex-shop». Y
en el distrito sexto, el Montparnasse intelectual, lo que anuncian e. «L'érothéque» con
el tufillo helenizante que le viene de «kamor» y «depdsito, caja, armario, etcétera». Esto
ultimo queda mejor, por lo culto que hace, asi que lo propio seria bautizar a estas
tiendas: las erotecas, aunque no conste en nuestro recentisimo y flamante diccionario
oficial. Claro esta que la obligacion de la Academia Espanola consiste en crear o
refrendar palabras necesarias a los espafioles. Pienso que para este caso puede
esperarse a otra edicion.

Libros. Discos. Filmes. Artilugios. Albumes, revistas, diapositivas. Articulos
diversos. En las estanterias, sobre las mesas de novedades, en los escaparates. Con
carteles llamativos, bajo rotulos de nedn. No diré yo que todo este montaje tan a la
luz, se haya pensado con intencidn ética. Pero si la motivacion no fue de indole moral,
los resultados conseguidos nos permiten por lo menos la duda. Porque el cliente
efectivo, o incluso el timido observador -que todavia los hay-, sobrepasa en seguida el
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tiempo de curiosidad y avidez, y luego entra en la apatia.

Acaso lo mas importante en estas exposiciones sea el publico que se acerca a
ellas. El clasificarlo por su edad, sexo, oficio, nacionalidad y religion, valdria para un
ensayo interesante. Aunque asi a 0jo, lo que ya se advierte es que los visitantes son
fordneos en su mayor parte (excluidos los europeos de latitud muy alta, que en esto
de las erotecas no tienen nada que aprender).

Pero, ¢y los parisienses propiamente dichos? Pues lo que pasa siempre con las
etiquetas. Al espaiiol nos cuelgan en seguida la de torero, como al italiano la de tenor.
Sobre los franceses siempre nos han estado diciendo que son gente muy... amorosa.
De mis tiempos de viajero novicio, bien trabajado por el tépico, recuerdo la experiencia
de una tarde. Pigalle. Dos franceses conocidos mios se intercambiaban informes
secretisimos, con ese talante entre conspirador y jactancioso que los hispanos
reservamos para el asunto que todos sabemos. Un rito importante, nada menos que
facilitar una direccidn. jUna direccion! Se acentuaba el sigilo, yo comprendia el porqué.

-éTu ves el «Moulin Rouge»?
Incluso este punto de referencia. A la situacion no le faltaba nada.
-Si, el «Moulin Rouge».

-Pues tomas la calle de enfrente. Luego, segun se baja, esta la Blanche y la de
Douai. En la esquina, una casa tranquila, limpia, muy discreta. Sobre todo para los
intimos... Di que vas de mi parte.

-Si.
-Veras que cocina. jLas patatas fritas con grasa de oca! Maison Fournier.

Ahora que conozco mas a los franceses -y a las francesas-, advierto con cuanta
ilusion esperan esa hora en que hasta sus calles se impregnan de un olorcillo muy
aperitivo y civilizado. Las erotecas, en cambio, me parecen que les importan poco.
«Atraccion para forasteros», aunque variable en las palabras de cada idioma, es un
concepto universal. Y hasta diriamos que comporta casi siempre un aire de
superioridad, de sorna benevolente...

Antonio PEREIRA
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