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OFICIO DE MIRAR 

LAS EROTECAS 
 

 Hasta hace nada, cuando un señor con cara de Isidro deambulaba por ciertos 
lugares y bulevares de París, no era raro que una voz sibilina le llegara en tono de 
oferta: «Tengo para usted algo muy, muy especial». Aquello sonaba un poco a 
tentación de hogaza aldeana, allá por los años cuarenta, en los alrededores de nuestras 
estaciones de cercanías. Los tiempos han cambiado, evidentemente, y lo mismo que 
en Barcelona vamos a las panaderías para comprar el pan, por París ciertas cosas -que 
ya no cabe decir muy, muy especiales- se despachan (sin receta) en tiendas de una 
rigurosa especialización, tan francamente abiertas al público como las zapaterías o los 
estancos. Se prohíbe a entrada los menores de dieciocho años, esto sí.  

 A un comercio ejercido con tal normalidad corresponde, como puede 
suponerse, una propaganda sin encubrimientos. Por ejemplo: en las guías 
indispensables para quien quiera aprovechar su semana parisiense, publicaciones que 
sin discriminación proponen al lado de mil frivolidades, el teatro más minoritario y 
selecto, las exposiciones, los conciertos, las conferencias culturales... y aun por los 
anuncios podríamos analizar matices. Los hay tirando a chovinistas, como si quisieran 
recabar para su propio país la naturaleza del negocio. Otro, en cambio, parece 
reconocer cierto retraso nacional -confesión insólita en un francés- cuando viene a 
decir que por fin la Francia se ha puesto a la hora, menos mal, del erotismo europeo. 
Hay quien cae en la pequeña herejía del «franglés» y se proclama como «Sex-shop». Y 
en el distrito sexto, el Montparnasse intelectual, lo que anuncian e. «L'érothéque» con 
el tufillo helenizante que le viene de «amor» y «depósito, caja, armario, etcétera». Esto 
último queda mejor, por lo culto que hace, así que lo propio sería bautizar a estas 
tiendas: las erotecas, aunque no conste en nuestro recentísimo y flamante diccionario 
oficial. Claro está que la obligación de la Academia Española consiste en crear o 
refrendar palabras necesarias a los españoles. Pienso que para este caso puede 
esperarse a otra edición.  

 Libros. Discos. Filmes. Artilugios. Álbumes, revistas, diapositivas. Artículos 
diversos. En las estanterías, sobre las mesas de novedades, en los escaparates. Con 
carteles llamativos, bajo rótulos de neón. No diré yo que todo este montaje tan a la 
luz, se haya pensado con intención ética. Pero si la motivación no fue de índole moral, 
los resultados conseguidos nos permiten por lo menos la duda. Porque el cliente 
efectivo, o incluso el tímido observador -que todavía los hay-, sobrepasa en seguida el 
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tiempo de curiosidad y avidez, y luego entra en la apatía.  

 Acaso lo más importante en estas exposiciones sea el público que se acerca a 
ellas. El clasificarlo por su edad, sexo, oficio, nacionalidad y religión, valdría para un 
ensayo interesante. Aunque así a ojo, lo que ya se advierte es que los visitantes son 
foráneos en su mayor parte (excluidos los europeos de latitud muy alta, que en esto 
de las erotecas no tienen nada que aprender).  

 Pero, ¿y los parisienses propiamente dichos? Pues lo que pasa siempre con las 
etiquetas. Al español nos cuelgan en seguida la de torero, como al italiano la de tenor. 
Sobre los franceses siempre nos han estado diciendo que son gente muy... amorosa. 
De mis tiempos de viajero novicio, bien trabajado por el tópico, recuerdo la experiencia 
de una tarde. Pigalle. Dos franceses conocidos míos se intercambiaban informes 
secretísimos, con ese talante entre conspirador y jactancioso que los hispanos 
reservamos para el asunto que todos sabemos. Un rito importante, nada menos que 
facilitar una dirección. ¡Una dirección! Se acentuaba el sigilo, yo comprendía el porqué.  

 -¿Tú ves el «Moulin Rouge»?  

 Incluso este punto de referencia. A la situación no le faltaba nada.  

 -Sí, el «Moulin Rouge».  

 -Pues tomas la calle de enfrente. Luego, según se baja, está la Blanche y la de 
Douai. En la esquina, una casa tranquila, limpia, muy discreta. Sobre todo para los 
íntimos... Di que vas de mi parte.  

 -Sí.  

 -Verás que cocina. ¡Las patatas fritas con grasa de oca! Maison Fournier.  

 Ahora que conozco más a los franceses -y a las francesas-, advierto con cuanta 
ilusión esperan esa hora en que hasta sus calles se impregnan de un olorcillo muy 
aperitivo y civilizado. Las erotecas, en cambio, me parecen que les importan poco. 
«Atracción para forasteros», aunque variable en las palabras de cada idioma, es un 
concepto universal. Y hasta diríamos que comporta casi siempre un aire de 
superioridad, de sorna benevolente...  

Antonio PEREIRA  

 


