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 La proximidad del Día de la Raza me tenía a mal traer. Uno es mestizo, mezcla 
insoportable de alemán, francés, maño e italiano, ignoro en qué orden, aunque en 
temperamento se diría que baturro, gracias al abuelo ateo que era una delicia 
blasfemando. Mi perro lobuno también es mestizo, y el pequeño, no más alto que un 
pollo, todo un carácter hecho de múltiples soberbias. La gata, que vino a ocupar el 
lugar de mi inolvidable gato-toro, muerto en accidente de tráfico, también es una 
mezcolanza de pelajes y culturas, desde la efigie egipcia hasta la pedrada hispana. 
Colón, la raza, el descubrimiento, el día feriado, la escarapela, en fin, me 
desasosiegan, porque no tengo una identidad prístina como tienen Ibarretxe o el 
presidente Herrera, sino una ligera idea de mí.  

 En la búsqueda de mi ser, me zambullí en las ciencias y subciencias sin 
resultado aparente, más que constatar que hay ventanas en el túnel que cada tanto 
se abren. Así, en el amanecer de anteayer, el cartero, que nunca llama dos veces, 
arrojó la correspondencia contra la puerta, con su sentido vernáculo de la praxis que 
tanto me gusta. Escucho a diario el golpe desde la cocina, y salgo a ver cuánto debo a 
la telefónica, a la eléctrica, al banco, que además me ofrece una vajilla y un secador si 
duplico la deuda.  

 Anteayer sonó distinto. En la desesperanza natural de la Región creí oír un 
aviso, la perspectiva de una luz, de un entendimiento, de una inteligencia. Fue la 
mejor mañana del calendario de este año insípido que será recordado como el año 
de la derrota de la gente. El sobre acolchado tenía una letra conocida que lo hacía 
aún más bello entre los sobres de la usura. Un libro, pero qué libro sino el libro de 
todos los libros, el flamante libro del maestro Antonio Pereira, La divisa en la torre, 
editado por Alianza.  

 ¿Cómo es posible escribir tan bien? Eruditos como Gullón indagaron en la 
escritura de Pereira, así como la crítica en general fue y es unánime en el elogio de la 
maestría del cuentista villafranquino. Yo lo veo como un cuentista cosmopolita, por-
que detecto su luz tal cual un haz que entrase por una vidriera en la fantástica 
biblioteca de Babel. Me crie oyendo a Borges, leyendo a Onetti, cafeteando con 
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ambos en sendas entrevistas, y hasta que conocí a Pereira creía que nadie más que 
los rioplatenses podían resumir siglos de sociología, de psicología, de enciclopedismo, 
en dos folios. Considero imprescindible la lectura de Pereira, porque en estos 
tiempos de flaqueza identitaria, intoxicada de paradas militares y liturgias narcisistas, 
el escritor nos explica sencillamente qué somos y a dónde vamos, en La divisa en la 
torre, esta vez. La divisa dice: «Osar morir da la vida».  

 


