HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio PEREIRA

Me pongo a escribir sobre Portugal cuando estd empezando a abrir un domingo
de otono. Para quien conozca el pais contiguo mas que en el mapa —casi inevitable
cuando contemplamos el mapa nuestro-, es facil imaginar ahora el plateado albor
sobre la vega donde el Mondego copia torres conimbricenses; la extenuada nostalgia
de las vinas recién vendimiadas en Bombarral y en Amarante; la luz descubridora que
desde la rosa de Sagres avanza, como una quilla, por donde antafio fuera la mirada de
don Enrique el Navegador...

Pero no quisiera dejarme -hoy- arrastrar por las aguas frescas rumorosas del
lirismo, tan dificiles de esquivar en cuanto uno asienta el pie o los recuerdos en el reino
de la “saudade”. (Abrid la radio o el tocadiscos y escuchad cualquier cancién
portuguesa: nada tardara en saltar la “saudade”). En estos dias, los gobernantes de los
dos paises ibéricos andan a vueltas con nuestras relaciones. A esto quiero apuntar.

Portugal, cerca. Portugal, lejos. Yo he pensado muchas veces, y largamente,
sobre el verdadero espesor de la medianeria peninsular. Nuestra tierra leonesa no es
colindante en rigor, sino algo asi como semiesquina (aprovechando el término que
usan los vendedores de pisos, a veces con notario abuso) De nifios mirdbamos para los
montes casi fronterizos y una nostalgia confusa nos envolvia al pensar en Lisboa,
aquella ciudad que en el libro de Geografia se nos representaba igual de imposible,
igual de distante que Pekin. Un afio por las fiestas del Cristo, vino a Villafranca la banda
de Viana do Castelo. Decian los entendidos que jamas se oyera un golpe de platillos
tan dominador, que nunca uniformes tan bizarros se habian visto. Algunos de los
musicos eran nifos, y entre ninos nos carteamos después. Mi corresponsal se llamaba
Casimiro Pinta da Silva, "a o cargo de Rosa Justina da Costa", como consta en uno de
esos compartimientos de la memoria que sin explicacién alguna se hacen
invulnerables. Lo que tampoco llegué a olvidar, pero esto ya tiene su por qué, es aquel
primer sobre donde mi nombre se adornaba de "Excelentisimo sefior". Por otra parte,
al hablar en el Bierzo de algun suceso dramatico donde un hombre tuviera que huir a
lugar lejanisimo, solia hablarse de Portugal. No eran muchas leguas de camino, pero
cambiaban los colores de la bandera y esto debia de importar mucho. Contaban que
solo con poner un pie alli, en el extranjero -ni siquiera habia que poner los dos-, ya ni
al mas perseguido podian hacerle nada. En nuestros aflos malos, Portugal era un
paraiso: Por tener tenian hasta bombillas -"Lumiar, a lampada portuguesa"-, cuando
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aqui era de reglamento restituir a la tienda el casquillo de la ya inservible. Y un tabaco
rubisimo -el "Diana"- al precio abusivo de un duro, que empezd gastandose en Orense
para ganar velozmente toda la avida geografia fumadora de Espaia, incluido el café
Central de Ledn.

Hasta que llegd la ocasion del verdadero encuentro (Y lo de encuentro ensancha
su sentido porque fue un partido de futbol.) Qué maravilla, ientonces!, salir al
extranjero. Aunque el extranjero fuera una minima ciudad provinciana "entre Minho
e Douro" Hubo alli petulancia mutuas y abrazos estrujadores, himnos y denuestos. O
sea... "la deportividad". A ratos valia decir que espafioles y portugueses nos
llevdbamos como hermanos, que suele ser un estilo hondo, entranable, de llevarse
mal. Al final, que es lo que cuenta, nos quedaba a todos un buen sabor.

Han pasado los afios. No diré yo que Portugal sea para mi un pecho diafano,
pues ciertamente -y quiza por esto me gusta tanto- conserva una sombra de misterio
que no guarda relacién directa con la distancia geografica. Pero si he aprendido a
quererlo mas cuanto mas respeto su individualidad. Y al pasar por una de esas calles
leonesas que nunca sé si es Conde Guillén o Bernardo del Carpio, me gusta ver la
insignia diplomatica del consulado, que siempre hace cosmopolita y hasta novelesco.

Habria que acudir a Paco Ramos —“o0 senhor doutor Francisco Ramos Sancho”-.
Extremeno de nacidn, leonés de vecindad, amigo muy cualificado de Portugal, a ver si
inventamos algo para que Braganza deje de sernos tan lejana como Calcuta.

LA demorada incorporacion de José Fernandez Jolis a los censos de la produccion
librera; el hecho de que sus obras nos lleguen de mano del propio autor, sin la
mediacidn de otros signos editoriales; su deliberado anclaje en el orden estricto de las
casi olvidadas preceptivas; la tematica sencilla, cordial, afiorante... Todo podria
conjurarse para que un observador apresurado dictaminase, sobre este caso, la
frecuente debilidad madura de estampar en letra de imprenta unos sentimientos mas
o0 menos valiosos, pero de mero interés personal. Y no.

Fernandez Jolis -esto es cierto- anda su camino poético en soledad, sin apoyo
generacional que le valga, despreocupado de los modos y las modas. Pero lleva dentro
un fuego que llega a comunicarse. "Rimas de mis huellas andariegas" se llama su salida
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recentisima, que se abre tras un proélogo amigo, de Antonio Gamoneda. La montana
leonesa -jcdmo no!-, la nieve, el amor, la azucena y la flor del belefo, el aire
tramontano...

Jolis es poeta. Si Jolis hubiera cultivado antes y a fondo esta cualidad, seria,
ademas, un poeta conocido, catalogado, "escalafonado". Pero él prefirié, antes que
nada, vivir. (Qué delicia, el relato de sus viajes por Europa cuando apenas se asomaba
uno a la provincia vecina, sus congresos postales, la incesante observacién del
mundo...) y ahora, después de vivir, lo que nos da en su poesia es el rebose de la copa
de su corazdn. Inteligente, jovial, amistoso Pepe Fernandez Jolis.

*

HERMOSA perspectiva es la del ciudadano(a) que se presenta para concejal,
porque ya desde entonces se esta asegurando un dia fasto. Acude uno a cualquier
competicion, y a la esperanza de vencer corresponde el riesgo de ser vencido. El
candidato a concejal, en cambio, sabe que, tanto si si como si no, va a tener una
ocasion garantizadamente venturosa.

Hace dias concertamos entre los amigos una cuchipanda de homenaje para
cierta persona (y muy grata) del grupo. Con la debida anticipacion de fechas escogimos
el lugar, el menu, los vinos. Lo que no podiamos saber con certeza es si nuestro
compafero saldria concejal, puesto que la votacidn seria sélo unas horas antes de la
cena tan minuciosa y precozmente organizada.

Pero daba igual. A mi me encargaron -no sé por qué- el ofrecimiento de la
simpatia comun, y yo ensayé un brindis que con sélo el ligero cambio de una frase
podia valer segin una u otra eventualidad.

Y todos los comensales, igual. Habia que decir:
-Enhorabuena. jHa sido un gran triunfo! o bien:
-Enhorabuena. iMenuda gaita te quitas de encima!

Y lo bueno es que, en cualquier caso, nadie iba a quedarse con remordimiento
de hipdcrita.
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