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HOJAS DE PAPALAGUINDA 
Por Antonio PEREIRA 

 

 Me pongo a escribir sobre Portugal cuando está empezando a abrir un domingo 
de otoño. Para quien conozca el país contiguo más que en el mapa –casi inevitable 
cuando contemplamos el mapa nuestro-, es fácil imaginar ahora el plateado albor 
sobre la vega donde el Mondego copia torres conimbricenses; la extenuada nostalgia 
de las viñas recién vendimiadas en Bombarral y en Amarante; la luz descubridora que 
desde la rosa de Sagres avanza, como una quilla, por donde antaño fuera la mirada de 
don Enrique el Navegador… 

 Pero no quisiera dejarme -hoy- arrastrar por las aguas frescas rumorosas del 
lirismo, tan difíciles de esquivar en cuanto uno asienta el pie o los recuerdos en el reino 
de la “saudade”. (Abrid la radio o el tocadiscos y escuchad cualquier canción 
portuguesa: nada tardará en saltar la “saudade”). En estos días, los gobernantes de los 
dos países ibéricos andan a vueltas con nuestras relaciones. A esto quiero apuntar. 

 Portugal, cerca. Portugal, lejos. Yo he pensado muchas veces, y largamente, 
sobre el verdadero espesor de la medianería peninsular. Nuestra tierra leonesa no es 
colindante en rigor, sino algo así como semiesquina (aprovechando el término que 
usan los vendedores de pisos, a veces con notario abuso) De niños mirábamos para los 
montes casi fronterizos y una nostalgia confusa nos envolvía al pensar en Lisboa, 
aquella ciudad que en el libro de Geografía se nos representaba igual de imposible, 
igual de distante que Pekín. Un año por las fiestas del Cristo, vino a Villafranca la banda 
de Viana do Castelo. Decían los entendidos que jamás se oyera un golpe de platillos 
tan dominador, que nunca uniformes tan bizarros se habían visto. Algunos de los 
músicos eran niños, y entre niños nos carteamos después. Mi corresponsal se llamaba 
Casimiro Pinta da Silva, "a o cargo de Rosa Justina da Costa", como consta en uno de 
esos compartimientos de la memoria que sin explicación alguna se hacen 
invulnerables. Lo que tampoco llegué a olvidar, pero esto ya tiene su por qué, es aquel 
primer sobre donde mi nombre se adornaba de "Excelentísimo señor". Por otra parte, 
al hablar en el Bierzo de algún suceso dramático donde un hombre tuviera que huir a 
lugar lejanísimo, solía hablarse de Portugal. No eran muchas leguas de camino, pero 
cambiaban los colores de la bandera y esto debía de importar mucho. Contaban que 
sólo con poner un pie allí, en el extranjero -ni siquiera había que poner los dos-, ya ni 
al más perseguido podían hacerle nada. En nuestros años malos, Portugal era un 
paraíso: Por tener tenían hasta bombillas -"Lumiar, a lámpada portuguesa"-, cuando 
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aquí era de reglamento restituir a la tienda el casquillo de la ya inservible. Y un tabaco 
rubísimo -el "Diana"- al precio abusivo de un duro, que empezó gastándose en Orense 
para ganar velozmente toda la ávida geografía fumadora de España, incluido el café 
Central de León.  

 Hasta que llegó la ocasión del verdadero encuentro (Y lo de encuentro ensancha 
su sentido porque fue un partido de fútbol.) Qué maravilla, ¡entonces!, salir al 
extranjero. Aunque el extranjero fuera una mínima ciudad provinciana "entre Minho 
e Douro" Hubo allí petulancia mutuas y abrazos estrujadores, himnos y denuestos. O 
sea... "la deportividad". A ratos valía decir que españoles y portugueses nos 
llevábamos como hermanos, que suele ser un estilo hondo, entrañable, de llevarse 
mal. Al final, que es lo que cuenta, nos quedaba a todos un buen sabor.  

 Han pasado los años. No diré yo que Portugal sea para mí un pecho diáfano, 
pues ciertamente -y quizá por esto me gusta tanto- conserva una sombra de misterio 
que no guarda relación directa con la distancia geográfica. Pero si he aprendido a 
quererlo más cuanto más respeto su individualidad. Y al pasar por una de esas calles 
leonesas que nunca sé si es Conde Guillén o Bernardo del Carpio, me gusta ver la 
insignia diplomática del consulado, que siempre hace cosmopolita y hasta novelesco.  

 Habría que acudir a Paco Ramos –“o senhor doutor Francisco Ramos Sancho”-. 
Extremeño de nación, leonés de vecindad, amigo muy cualificado de Portugal, a ver si 
inventamos algo para que Braganza deje de sernos tan lejana como Calcuta. 

 

-*- 
 

 LA demorada incorporación de José Fernández Jolís a los censos de la producción 
librera; el hecho de que sus obras nos lleguen de mano del propio autor, sin la 
mediación de otros signos editoriales; su deliberado anclaje en el orden estricto de las 
casi olvidadas preceptivas; la temática sencilla, cordial, añorante... Todo podría 
conjurarse para que un observador apresurado dictaminase, sobre este caso, la 
frecuente debilidad madura de estampar en letra de imprenta unos sentimientos más 
o menos valiosos, pero de mero interés personal. Y no. 

 Fernández Jolís -esto es cierto- anda su camino poético en soledad, sin apoyo 
generacional que le valga, despreocupado de los modos y las modas. Pero lleva dentro 
un fuego que llega a comunicarse. "Rimas de mis huellas andariegas" se llama su salida 
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recentísima, que se abre tras un prólogo amigo, de Antonio Gamoneda. La montaña 
leonesa -¡cómo no!-, la nieve, el amor, la azucena y la flor del beleño, el aire 
tramontano...  

 Jolís es poeta. Si Jolís hubiera cultivado antes y a fondo esta cualidad, sería, 
además, un poeta conocido, catalogado, "escalafonado". Pero él prefirió, antes que 
nada, vivir. (Qué delicia, el relato de sus viajes por Europa cuando apenas se asomaba 
uno a la provincia vecina, sus congresos postales, la incesante observación del 
mundo...) y ahora, después de vivir, lo que nos da en su poesía es el rebose de la copa 
de su corazón. Inteligente, jovial, amistoso Pepe Fernández Jolís.  

 

-*- 
 HERMOSA perspectiva es la del ciudadano(a) que se presenta para concejal, 
porque ya desde entonces se está asegurando un día fasto. Acude uno a cualquier 
competición, y a la esperanza de vencer corresponde el riesgo de ser vencido. El 
candidato a concejal, en cambio, sabe que, tanto si sí como si no, va a tener una 
ocasión garantizadamente venturosa.  

 Hace días concertamos entre los amigos una cuchipanda de homenaje para 
cierta persona (y muy grata) del grupo. Con la debida anticipación de fechas escogimos 
el lugar, el menú, los vinos. Lo que no podíamos saber con certeza es si nuestro 
compañero saldría concejal, puesto que la votación sería sólo unas horas antes de la 
cena tan minuciosa y precozmente organizada. 

 Pero daba igual. A mí me encargaron -no sé por qué- el ofrecimiento de la 
simpatía común, y yo ensayé un brindis que con sólo el ligero cambio de una frase 
podía valer según una u otra eventualidad.  

 Y todos los comensales, igual. Había que decir:  

 -Enhorabuena. ¡Ha sido un gran triunfo! o bien:  

 -Enhorabuena. ¡Menuda gaita te quitas de encima!  

 Y lo bueno es que, en cualquier caso, nadie iba a quedarse con remordimiento 
de hipócrita. 

 


