DISCURSO EN LA FIESTA DE LA POESIA DE VILLAFRANCA
EN LA QUE FUI MANTENEDOR EL 24-06-1990

Seforas y sefiores, convecinos y amigos:

No es infrecuente que un poeta se vea sometido a una pregunta bien
intencionada pero que acarrea cierto compromiso: "éQué es, para usted, la poesia?"
Se le pide una definicidn, pero lo que se espera del preguntado es una salida
ocurrente "Poesia eres tu", del romantico sevillano, es un piropo. El mismo poeta
equiparaba la poesia al misterio -"Mientras haya un misterio para el hombre/ habra
poesia”- y otros ingenios aluden a la fabricacién de aparato verbal, a la potenciacién
del lenguaje de la tribu, a la suspensién momentdnea de la incredulidad... Yo estimo
mucho el claro discurso machadiano, receloso de los fildsofos que pretenden explicar
con palabras que nadie entiende los conceptos que todo el mundo conoce, y me
gustaria imitarlo con la formulacidon de que poesia es, sencillamente, lo que puebla la
Ciudad de los Poetas. Una ciudad ideal que esta en China y en el Congo, que alberga
al bardo de la odisea y a los misticos espainoles y a los cantores negros de Harlem.
Pero también esta ciudad concreta que hoy estamos respirando, con sus piedras y
sus torres, con sus arboles y sus rios, donde los moradores y sus visitantes estan tan
comprometidos con la poesia -son la poesia- como los propios poetas que acaban de
decir sus versos y los que han pasado y seguiran pasando por esta tribuna abierta.
Ciudad de los poetas somos, y este apellido sera para nosotros como el aire y el agua,
que no nos lo dejaremos quitar.

Pero vengamos a la ocasidn, o sea, a esta especie de misa mayor de la poesia
para la que han sonado campanas en carteles y pregones. "XXV Fiesta de la Poesia en
Villafranca del Bierzo." El relieve del numero ordinal, la vigesimoquinta y redonda
celebracién, las Bodas de Plata parecen destacar este afno e invitarnos a rememorar
nuestro ultimo cuarto de siglo y, aln mas, a inaugurar una nueva etapa gue acaso
pueda aprovechar la sombra de los viejos arboles, pero que pertenece a los brotes y
retofios de un destino manifiesto. Sin esos niflos que han venido de la mano de sus
mayores y nos miran acaso con los ojos criticos de los nifios, sin los jévenes que
empiezan a recibir la poesia cercana y a escribir la propia, poco sentido tendria este
acto, como no fuera el de una vana autocomplacencia. Estamos aqui para velar
-como fideicomisarios, sino como duefios- por un hecho que se va haciendo tradicion
desde que comenzara en un dia de primavera del Bierzo. Esta fiesta tiene su
prehistoria y su historia, antecedentes remotos y préximos, diferentes computos
cronoldgicos y abundante historiografia (e incluso chismografia), y es bueno que sea
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asi, porque a la poesia no le van mal los velos y las medias luces, el misterio y la
ambigledad. Lo que si parece claro es que la fiesta de la poesia no tiene un padre ni
una madre. La fiesta de la poesia es hija de todo un pais, el pais del Bierzo; y aqui, en
esta villa, encontrd sede y crecimiento, y realizadores que con buen sentido de la
justicia suelen preferir que sus nombres se disuelvan en el conjunto de todo el
pueblo.

Quien os habla -y doy las gracias con toda mi alma al alcalde por sus palabras
de presentacidon-, quien ahora os habla fue uno mas entre los servidores de la
empresa. Testigo, por tanto; y responsable, en el dmbito de lo que le ha tocado
hacer. El camino que hemos andado tuvo rectas decididas y también vueltas vy
revueltas, de manera que no vendra mal un poco de autocritica. La critica ajena (y a
veces muy préxima) no nos ha faltado nunca, y es de agradecer, aunque raramente
ofreciera soluciones y, menos aun, colaboracion practica. Villafranca es una villa
cargada de historia -abrumada, me atreveria a decir-, pero que cuenta hoy con una
demografia y unas estructuras muy inferiores a su empaque. No es extrafno que
hayamos tenido fallos y lagunas en aspectos organizativos formales, cuando el
encuentro de los poetas se encamind desde sus inicios de reunidn amistosa hacia la
celebracién con detalles y protocolas. En alguna ocasion, también es verdad
habremos premiado el formalismo -no sé si decir la profesionalidad- de ingenios
avezados la aventura de los concursos, eso que La Estafeta Literaria titulaba,
frontalmente, "La loteria de las letras". Pero otras veces, yo creo que muchas mas
veces, el premio nacional de poesia Villafranca del Bierzo y otros galardones de la
Fiesta han servido para descubrir valores o para confirmarlos: de Espafa y de mas
alla de nuestras fronteras, de Ledn y del Bierzo, poetas de la propia Villafranca. Todo
el esfuerzo de estas décadas quedaria justificado por una sola voz verdadera que
desde este lugar hubiera nacido a la poesia. Y no creo que nadie se atreva a poner en
duda que lo hemos conseguido. En solapas y contracubiertas de libros donde se hace
biografia de sus autores, es frecuente ver el nombre de Villafranca. Escritores,
catedraticos, académicos y otras personalidades del mundo de la cultura se han
subido a esta tribuna como mantenedores, y con el recuerdo de estas jornadas se
han llevado la voluntad de ser nuestros testigos y protagonistas. Todas las
primaveras, los medios de comunicacion de Espafia entera han publicado las
convocatorias y noticias de este acontecimiento literario, el nombre de Villafranca
leido en millones de ejemplares y oido y admirado. Nunca, a lo largo de nuestra
historia, habiamos conocido esta -lo diré entre comillas- "exportacion".

Pero estas consideraciones no van a ser triunfalistas. No. Y de qué manera la
vida nos ensefa que las cosas suelen llegar muy distintas de lo que hemos sofado.

A lo largo de estos afios, para qué voy a negarlo, algunas veces se me paso por
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la cabeza la idea -la esperanza de que un afio os acordaseis de mi para mantenedor
de la fiesta. Yo iba a hacer (pensaba) un discurso precioso.

Seria una pieza muy lirica, donde no faltaria la alusion a nuestras esencias, la
tradicion y las ejecutorias, si lo incomparable del paisaje y la alegria de los rios que
nos bafan entre la sombra azulada de los castafios y los chopos. Todo eso que
vosotros sabéis. Y ahora, cuando ha llegado el momento, me veo preocupado y
grave. Villafranca estda en un momento inquietante, dentro de un mundo de cambios
alocados. Y como no hay estética sin ética, tenemos que examinar nuestras
conciencias y ver en qué medida la poesia puede ayudar a que nuestro pueblo tenga
mas vida, porque no sélo de versos vive el hombre. No he venido dispuesto a cantar
los lirios del campo, pero tampoco voy a entrar en los datos exactos de la economiay
la politica, que es asunto de los gestores elegidos por el pueblo. Hay en marcha
estudios socioecondmicos sobre la demarcacién del Bierzo, pero hoy, y aqui, nuestra
mayor preocupacion es la de este confin occidental de una comarca de una provincia,
el lugar mas periférico de todo un vasto territorio autondmico: la preocupacion
concreta por Villafranca.

Villafranca del Bierzo, antigua capital de provincia, decapitada como partido
judicial, excluida de |a guia de ferrocarriles. Y no es que estemos suplicando ayudas, y
mucho menos favores. Basta con que se nos respete, con que no se nos expolie. Para
esto, para que no nos lleven lo nuestro, es para lo que pedimos solidaridad y justicia.
Hace sélo unos meses, lo pidid todo este pueblo, a voz en grito, por las calles
hospitalarias y fraternas de Oviedo. Porque de aqui se han llevado muchas cosas,
pero la loca pretension de llevarse un rio, eso, de verdad, es pasarse de la raya. Si nos
robaran la colegiata, me costaria lagrimas. Por el Burbia, serian mis lagrimas y mi
sangre, porque una iglesia o una catedral pueden volver a hacerse, pero perder el
Burbia seria perdernos nosotros para siempre.

Este asunto del rio, tan hondo, tan patético, podria haber llenado con dolorosa
exclusividad el discurso de la XXV Fiesta de la Poesia. Porque el Burbia es un tema
economico y vital para Villafranca, pero es también pura poesia y poesia equivale a
creacion. El rio se crea a si mismo cuando pasa, y nos crea a nosotros, y guarda
nuestra identidad y nuestra memoria. Sin la integridad del Burbia -quiero decir, sin
todo su caudal, o amputado el rio en su cauce milenario-, Villafranca no se
entenderia, y nuestros versos quedarian acallados como no fuera para la elegia, y
acaso para la maldicion. El pueblo de Villafranca esta entero, unanime y apretado
como no se le habia visto nunca, guarda jurado de las riberas de su rio. Cuesta
trabajo pensar que una barbaridad asi pudiera cometerse, y todos esperamos que a
los resultados pecuniarios de efecto temporal se sobreponga el interés permanente
de la naturaleza. Sin perjuicio de otros mecanismos del Derecho, que acaso resulten
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lentos o problematicos, alguien -digo yo-, alguien podra decretar la declaracion de un
espacio natural que ni las empresas ni los hombres puedan mancillar o cambiar. Y
gue se haga ya. Que nadie busque nuestro desamor con la accidon, pero tampoco con
la omisidn. Si algin dia se consumara lo que no nos atrevemos a suponer, habria que
hacer por suscripcidon popular un monumento en el puente, y en esa piedra se
pondrian los nombres de quienes pudiendo, no quisieron evitar la tragedia. Como
esas lapidas de las obras publicas donde se pone para glorificacién: "Siendo
presidente del Gobierno; don Fulano de Tal, y ministro don Mengano, y presidente
de la Comunidad el sefor Tal”. Sélo que aqui seria en el sentido contrario, el de la
acusacion. Que nadie se arriesgue a que un nifio vea el nombre de su padre o de su
abuelo en un lugar triste, donde un maestro tendria que explicar: "Esto que veis aqui
fue un rio de verdad, ahora es una propina, un residuo, el remanente de los
poderosos”

Vamos a defender nuestros rios. Y vamos a aprovechar el susto y la amenaza
porque no hay mal que por bien no venga. Yo no sé la estadistica de nuestras huertas
y villas, de la industria y el comercio, ni la riqueza que pueda haber por encima y por
debajo de nuestro suelo.

Pero sé que somos hombres y mujeres capaces de asumir una llamada
urgente, cada cual con sus medios. Un periédico publicd una fotografia de algunos
escritores- y artistas actuales de Villafranca -casi todos estan en esta fiesta- y debajo
habia un titulo que me conmovié: "Querida generacion." Pero yo me resisto, yo me
niego a figurar en una clasificacion que pudiera corresponderse con un tiempo de
ruina de nuestro patrimonio. Si Villafranca, como se dice, tiene la peculiaridad de su
poesia y su musica y su pintura, todos estamos obligados a aprovechar esa condicién
en beneficio del pueblo. Sin olvidar asignaturas pendientes -la biblioteca publica, por
favor, jel teatro! -algo muy positivo- tenemos ya, y es en el terreno de la ensefianza.
Hay momentos del curso escolar en que da gusto Villafranca, llena de estudiantes de
la villa y de su circundo, atendidos por una importante ndmina de profesores.

Por aqui, pues, estaria una de las grandes posibilidades de nuestra "industria".
La "industria de la cultura", si se me permite el término, que nos daria vida y puestos
de trabajo, los directos y los indirectos. En todo el mundo hay una gran apetencia de
evasion y de administracion del ocio, que se encamina hacia las playas y las montafas
y los vivideros que dan gusto al cuerpo, pero hay también sectores que prefieren
lugares minoritarios y cultos, que no quiere decir inconfortables o aburridos

El turismo selectivo, los cursos de verano, los congresos, los conciertos y las
exposiciones, tal podria ser nuestra meta, coadyuvante con las demas actividades
econdmicas, y para esto, lo primero que hay que hacer es conservar la casa. La
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Villafranca esencial de las viejas calles y plazas y plazuelas no podra permanecer en el
tiempo si no es con aportaciones de quienes tienen obligaciéon de proteger el
patrimonio artistico de Espafia. Pero no nos engafiemos. Las subvenciones no
servirian de nada si esas casas y casonas no las vivimos. El corazén se le llena a uno
de envidia al caminar por ciudades como la navarra Olite (lo digo por experiencia
reciente) donde la ruda equivalente a nuestra calle del Agua estd perfectamente
respetada en su arquitectura civil, pero utilizada al completo, con organismos que
tienen alli su asiento y todo son casas con vecinos, porque lo uno trae lo otro. Es mas
facil y mas barato construir sobre un terreno nuevo un cuartel de la Guardia Civil o un
colegio o una casa de la cultura. Pero en Villafranca no. Esta es la pena y la gloria de
Villafranca. Que estamos mas llamados a rehacer que a hacer. Que hay que vivificar y
llenar de pisadas y de nifios y balcones abiertos esta ciudad que un viajero que sale
del tunel de la carretera puede ver con pasmo, creyéndola una poblacidon numerosa,
una especie de Compostela.

He ayudado, ya lo he dicho, a esta celebracion de cada primavera. Ni mas ni
menos que otros compafieros en la ilusion de la fiesta, he repartido convocatorias,
trasportado paquetes, acarreado las sillas. Lo que si me venia tocando a mi era
explicarle al mantenedor o mantenedora de turno la circunstancia de que no todos
los fieles puedan sentarse, invitacion -que siempre fue entendida y atendida- a los
necesarios limites del discurso. Estaria bueno que ahora me pasase yo. Pero hay algo
que debo decir antes de terminar. No sé si os habéis dado cuenta de que estoy
realizando una proeza, y perdonadme que yo mismo me alabe: llevo hablando quince
o veinte minutos y mi boca no ha pronunciado ni un solo nombre propio de persona.
En un pueblo nérdico, bajo el campanario de la iglesia, he visto una placa de
homenaje a sus héroes y no habia ningin nombre, sélo una frase que traducida venia
a decir: "Nadie citado, nadie olvidado." Yo sufro cuando hago citas nominales"
porque luego me queda el reconcomio de las omisiones no queridas, y hoy,
especialmente, habria una larga lista de gratitudes, muchos nombres que recordar en
relacion con estos 25 afios de historia de |a fiesta. Pero mi decisidén no arranca de mi
comodidad sino de una conviccion profunda: la de que hoy nuestro canto debe ser
coral. Por eso no ha habido en mi discurso personalizaciones, ni de ancestros ni de
actuales, ni de personajes ni de ciudadanos de a pie, ni de vivos ni de muertos.

Y sin embargo, un duelo reciente impone su dolorosa excepcion. Porque una
cosa son los muertos que ya estan acostumbrados a la regidon de las sombras -o de la
luz, qué sé yo- y otra los que acaban de llegar a su destino ultimo, de manera que sus
deudos todavia llevan testimonio en la ropa y nosotros, sus amigos, luto en el
corazon.

En esta XXV Fiesta de la Poesia, tan esperada y sefalada, hay un lugar que
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tenia que estar ocupado por un villafranquino - villafranquino es quien nos entrega
su descanso final, después de haber desgranado aqui su juventud y de habernos
acompanado tantos anos bajo estos arboles-, apasionado de Villafranca, casado con
una ilustre dama que es bisnieta de villafranquinos y enamorada del solar familiar.
Hablo de un caballero elegante y vivaz, que un dia me recibié en el palacio de la
Academia de la Historia para aceptar el encargo que me diera el alcalde de mi pueblo
nombrandolo mantenedor. Y asi lo veo y lo recuerdo -lo recordamos todos-, asiduo
de la fiesta de la poesia conjugando la pasidn por la vida con una vaga nostalgia
garcilasiana, de dolorido sentir.

No haria falta decir su nombre Excelentisimo sefior don Dalmiro de la Vdlgoma
y Diaz-Varela. Don Dalmiro. Dalmiro. Cumplida esta la invocacién, cerrado el
privilegio que marca el dolor tan proximo. Este 24 de junio de 1990, una mafiana de
San Juan como en el mas bello; romance del romancero, es un dia villafranquino que
estd hecho de quienes pueblan el cementerio y de la sangre ardiente de las mozas,
desde el cronista oficial al barbero o al herrador o al abogado, y reine a los condes y
a los que van a las ferias a vender los injertos, aqui en la Herradura yo convoco a los
poetas y los comerciantes, los abades mitrados y las peluqueras de Solriza, los
pintores de roétulos y los registradores de la propiedad, los que tienen preciosos
motes en la Rua Nueva y el Otro Lado, las banqueras y aquel sefior que solia estar
sentado en la barandilla del puente a punto de caerse, los ferreteros, los horneros y
el que siempre anda descubriendo minas, el fabricante de los almibares y el
repartidor de La Parroquial. Esta es la hora de una gran voluntad reunida, de las
sociedades recreativas y de la Sociedad de Socorros Mutuos, la glorificacion de los
virtuosos, pero también de los tiernos y queridos bebedores de las tabernas del
anochecer.

Esta es nuestra hora, convecinas y visitantes que estdis con nosotros porque
qgueréis a Villafranca, amigos de la poesia que conmigo vais, no dejéis que me siga
embalando-, dejadme terminar con entereza, con los versos del romancero:

"lQuién hubiese tal ventura
sobre las aguas del mar,
como hubo el conde Arnaldos
la manana de San Juan.

(...) Por Dios, ruego, marinero,

digasme ora ese cantar.
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Respondidle el marinero,
tal respuesta le fue a dar:
Yo no dio mi cancién

sino a quien conmigo va."
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