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DISCURSO EN LA FIESTA DE LA POESÍA DE VILLAFRANCA 
EN LA QUE FUI MANTENEDOR EL 24-06-1990 

 

 Señoras y señores, convecinos y amigos:  

 No es infrecuente que un poeta se vea sometido a una pregunta bien 
intencionada pero que acarrea cierto compromiso: "¿Qué es, para usted, la poesía?" 
Se le pide una definición, pero lo que se espera del preguntado es una salida 
ocurrente "Poesía eres tú", del romántico sevillano, es un piropo. El mismo poeta 
equiparaba la poesía al misterio -"Mientras haya un misterio para el hombre/ habrá 
poesía”- y otros ingenios aluden a la fabricación de aparato verbal, a la potenciación 
del lenguaje de la tribu, a la suspensión momentánea de la incredulidad… Yo estimo 
mucho el claro discurso machadiano, receloso de los filósofos que pretenden explicar 
con palabras que nadie entiende los conceptos que todo el mundo conoce, y me 
gustaría imitarlo con la formulación de que poesía es, sencillamente, lo que puebla la 
Ciudad de los Poetas. Una ciudad ideal que está en China y en el Congo, que alberga 
al bardo de la odisea y a los místicos españoles y a los cantores negros de Harlem. 
Pero también esta ciudad concreta que hoy estamos respirando, con sus piedras y 
sus torres, con sus árboles y sus ríos, donde los moradores y sus visitantes están tan 
comprometidos con la poesía -son la poesía- como los propios poetas que acaban de 
decir sus versos y los que han pasado y seguirán pasando por esta tribuna abierta. 
Ciudad de los poetas somos, y este apellido será para nosotros como el aire y el agua, 
que no nos lo dejaremos quitar.  

 Pero vengamos a la ocasión, o sea, a esta especie de misa mayor de la poesía 
para la que han sonado campanas en carteles y pregones. "XXV Fiesta de la Poesía en 
Villafranca del Bierzo." El relieve del número ordinal, la vigesimoquinta y redonda 
celebración, las Bodas de Plata parecen destacar este año e invitarnos a rememorar 
nuestro último cuarto de siglo y, aún más, a inaugurar una nueva etapa que acaso 
pueda aprovechar la sombra de los viejos árboles, pero que pertenece a los brotes y 
retoños de un destino manifiesto. Sin esos niños que han venido de la mano de sus 
mayores y nos miran acaso con los ojos críticos de los niños, sin los jóvenes que 
empiezan a recibir la poesía cercana y a escribir la propia, poco sentido tendría este 
acto, como no fuera el de una vana autocomplacencia. Estamos aquí para velar 
-como fideicomisarios, sino como dueños- por un hecho que se va haciendo tradición 
desde que comenzara en un día de primavera del Bierzo. Esta fiesta tiene su 
prehistoria y su historia, antecedentes remotos y próximos, diferentes cómputos 
cronológicos y abundante historiografía (e incluso chismografía), y es bueno que sea 
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así, porque a la poesía no le van mal los velos y las medias luces, el misterio y la 
ambigüedad. Lo que sí parece claro es que la fiesta de la poesía no tiene un padre ni 
una madre. La fiesta de la poesía es hija de todo un país, el país del Bierzo; y aquí, en 
esta villa, encontró sede y crecimiento, y realizadores que con buen sentido de la 
justicia suelen preferir que sus nombres se disuelvan en el conjunto de todo el 
pueblo. 

 Quien os habla -y doy las gracias con toda mi alma al alcalde por sus palabras 
de presentación-, quien ahora os habla fue uno más entre los servidores de la 
empresa. Testigo, por tanto; y responsable, en el ámbito de lo que le ha tocado 
hacer. El camino que hemos andado tuvo rectas decididas y también vueltas y 
revueltas, de manera que no vendrá mal un poco de autocrítica. La crítica ajena (y a 
veces muy próxima) no nos ha faltado nunca, y es de agradecer, aunque raramente 
ofreciera soluciones y, menos aún, colaboración práctica. Villafranca es una villa 
cargada de historia -abrumada, me atrevería a decir-, pero que cuenta hoy con una 
demografía y unas estructuras muy inferiores a su empaque. No es extraño que 
hayamos tenido fallos y lagunas en aspectos organizativos formales, cuando el 
encuentro de los poetas se encaminó desde sus inicios de reunión amistosa hacia la 
celebración con detalles y protocolas. En alguna ocasión, también es verdad 
habremos premiado el formalismo -no sé si decir la profesionalidad- de ingenios 
avezados la aventura de los concursos, eso que La Estafeta Literaria titulaba, 
frontalmente, "La lotería de las letras". Pero otras veces, yo creo que muchas más 
veces, el premio nacional de poesía Villafranca del Bierzo y otros galardones de la 
Fiesta han servido para descubrir valores o para confirmarlos: de España y de más 
allá de nuestras fronteras, de León y del Bierzo, poetas de la propia Villafranca. Todo 
el esfuerzo de estas décadas quedaría justificado por una sola voz verdadera que 
desde este lugar hubiera nacido a la poesía. Y no creo que nadie se atreva a poner en 
duda que lo hemos conseguido. En solapas y contracubiertas de libros donde se hace 
biografía de sus autores, es frecuente ver el nombre de Villafranca. Escritores, 
catedráticos, académicos y otras personalidades del mundo de la cultura se han 
subido a esta tribuna como mantenedores, y con el recuerdo de estas jornadas se 
han llevado la voluntad de ser nuestros testigos y protagonistas. Todas las 
primaveras, los medios de comunicación de España entera han publicado las 
convocatorias y noticias de este acontecimiento literario, el nombre de Villafranca 
leído en millones de ejemplares y oído y admirado. Nunca, a lo largo de nuestra 
historia, habíamos conocido esta -lo diré entre comillas- "exportación".  

 Pero estas consideraciones no van a ser triunfalistas. No. Y de qué manera la 
vida nos enseña que las cosas suelen llegar muy distintas de lo que hemos soñado.  

 A lo largo de estos años, para qué voy a negarlo, algunas veces se me pasó por 
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la cabeza la idea -la esperanza de que un año os acordaseis de mí para mantenedor 
de la fiesta. Yo iba a hacer (pensaba) un discurso precioso.  

 Sería una pieza muy lírica, donde no faltaría la alusión a nuestras esencias, la 
tradición y las ejecutorias, si lo incomparable del paisaje y la alegría de los ríos que 
nos bañan entre la sombra azulada de los castaños y los chopos. Todo eso que 
vosotros sabéis. Y ahora, cuando ha llegado el momento, me veo preocupado y 
grave. Villafranca está en un momento inquietante, dentro de un mundo de cambios 
alocados. Y como no hay estética sin ética, tenemos que examinar nuestras 
conciencias y ver en qué medida la poesía puede ayudar a que nuestro pueblo tenga 
más vida, porque no sólo de versos vive el hombre. No he venido dispuesto a cantar 
los lirios del campo, pero tampoco voy a entrar en los datos exactos de la economía y 
la política, que es asunto de los gestores elegidos por el pueblo. Hay en marcha 
estudios socioeconómicos sobre la demarcación del Bierzo, pero hoy, y aquí, nuestra 
mayor preocupación es la de este confín occidental de una comarca de una provincia, 
el lugar más periférico de todo un vasto territorio autonómico: la preocupación 
concreta por Villafranca.  

 Villafranca del Bierzo, antigua capital de provincia, decapitada como partido 
judicial, excluida de la guía de ferrocarriles. Y no es que estemos suplicando ayudas, y 
mucho menos favores. Basta con que se nos respete, con que no se nos expolie. Para 
esto, para que no nos lleven lo nuestro, es para lo que pedimos solidaridad y justicia. 
Hace sólo unos meses, lo pidió todo este pueblo, a voz en grito, por las calles 
hospitalarias y fraternas de Oviedo. Porque de aquí se han llevado muchas cosas, 
pero la loca pretensión de llevarse un río, eso, de verdad, es pasarse de la raya. Si nos 
robaran la colegiata, me costaría lágrimas. Por el Burbia, serían mis lágrimas y mi 
sangre, porque una iglesia o una catedral pueden volver a hacerse, pero perder el 
Burbia sería perdernos nosotros para siempre.  

 Este asunto del río, tan hondo, tan patético, podría haber llenado con dolorosa 
exclusividad el discurso de la XXV Fiesta de la Poesía. Porque el Burbia es un tema 
económico y vital para Villafranca, pero es también pura poesía y poesía equivale a 
creación. El río se crea a sí mismo cuando pasa, y nos crea a nosotros, y guarda 
nuestra identidad y nuestra memoria. Sin la integridad del Burbia -quiero decir, sin 
todo su caudal, o amputado el río en su cauce milenario-, Villafranca no se 
entendería, y nuestros versos quedarían acallados como no fuera para la elegía, y 
acaso para la maldición. El pueblo de Villafranca está entero, unánime y apretado 
como no se le había visto nunca, guarda jurado de las riberas de su río. Cuesta 
trabajo pensar que una barbaridad así pudiera cometerse, y todos esperamos que a 
los resultados pecuniarios de efecto temporal se sobreponga el interés permanente 
de la naturaleza. Sin perjuicio de otros mecanismos del Derecho, que acaso resulten 
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lentos o problemáticos, alguien -digo yo-, alguien podrá decretar la declaración de un 
espacio natural que ni las empresas ni los hombres puedan mancillar o cambiar. Y 
que se haga ya. Que nadie busque nuestro desamor con la acción, pero tampoco con 
la omisión. Si algún día se consumara lo que no nos atrevemos a suponer, habría que 
hacer por suscripción popular un monumento en el puente, y en esa piedra se 
pondrían los nombres de quienes pudiendo, no quisieron evitar la tragedia. Como 
esas lápidas de las obras públicas donde se pone para glorificación: "Siendo 
presidente del Gobierno; don Fulano de Tal, y ministro don Mengano, y presidente 
de la Comunidad el señor Tal”. Sólo que aquí sería en el sentido contrario, el de la 
acusación. Que nadie se arriesgue a que un niño vea el nombre de su padre o de su 
abuelo en un lugar triste, donde un maestro tendría que explicar: "Esto que veis aquí 
fue un río de verdad, ahora es una propina, un residuo, el remanente de los 
poderosos” 

 Vamos a defender nuestros ríos. Y vamos a aprovechar el susto y la amenaza 
porque no hay mal que por bien no venga. Yo no sé la estadística de nuestras huertas 
y villas, de la industria y el comercio, ni la riqueza que pueda haber por encima y por 
debajo de nuestro suelo.  

 Pero sé que somos hombres y mujeres capaces de asumir una llamada 
urgente, cada cual con sus medios. Un periódico publicó una fotografía de algunos 
escritores- y artistas actuales de Villafranca -casi todos están en esta fiesta- y debajo 
había un título que me conmovió: "Querida generación." Pero yo me resisto, yo me 
niego a figurar en una clasificación que pudiera corresponderse con un tiempo de 
ruina de nuestro patrimonio. Si Villafranca, como se dice, tiene la peculiaridad de su 
poesía y su música y su pintura, todos estamos obligados a aprovechar esa condición 
en beneficio del pueblo. Sin olvidar asignaturas pendientes -la biblioteca pública, por 
favor, ¡el teatro! -algo muy positivo- tenemos ya, y es en el terreno de la enseñanza. 
Hay momentos del curso escolar en que da gusto Villafranca, llena de estudiantes de 
la villa y de su circundo, atendidos por una importante nómina de profesores.  

 Por aquí, pues, estaría una de las grandes posibilidades de nuestra "industria". 
La "industria de la cultura", si se me permite el término, que nos daría vida y puestos 
de trabajo, los directos y los indirectos. En todo el mundo hay una gran apetencia de 
evasión y de administración del ocio, que se encamina hacia las playas y las montañas 
y los vivideros que dan gusto al cuerpo, pero hay también sectores que prefieren 
lugares minoritarios y cultos, que no quiere decir inconfortables o aburridos 

 El turismo selectivo, los cursos de verano, los congresos, los conciertos y las 
exposiciones, tal podría ser nuestra meta, coadyuvante con las demás actividades 
económicas, y para esto, lo primero que hay que hacer es conservar la casa. La 
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Villafranca esencial de las viejas calles y plazas y plazuelas no podrá permanecer en el 
tiempo si no es con aportaciones de quienes tienen obligación de proteger el 
patrimonio artístico de España. Pero no nos engañemos. Las subvenciones no 
servirían de nada si esas casas y casonas no las vivimos. El corazón se le llena a uno 
de envidia al caminar por ciudades como la navarra Olite (lo digo por experiencia 
reciente) donde la rúa equivalente a nuestra calle del Agua está perfectamente 
respetada en su arquitectura civil, pero utilizada al completo, con organismos que 
tienen allí su asiento y todo son casas con vecinos, porque lo uno trae lo otro. Es más 
fácil y más barato construir sobre un terreno nuevo un cuartel de la Guardia Civil o un 
colegio o una casa de la cultura. Pero en Villafranca no. Esta es la pena y la gloria de 
Villafranca. Que estamos más llamados a rehacer que a hacer. Que hay que vivificar y 
llenar de pisadas y de niños y balcones abiertos esta ciudad que un viajero que sale 
del túnel de la carretera puede ver con pasmo, creyéndola una población numerosa, 
una especie de Compostela.  

 He ayudado, ya lo he dicho, a esta celebración de cada primavera. Ni más ni 
menos que otros compañeros en la ilusión de la fiesta, he repartido convocatorias, 
trasportado paquetes, acarreado las sillas. Lo que si me venía tocando a mí era 
explicarle al mantenedor o mantenedora de turno la circunstancia de que no todos 
los fieles puedan sentarse, invitación -que siempre fue entendida y atendida- a los 
necesarios límites del discurso. Estaría bueno que ahora me pasase yo. Pero hay algo 
que debo decir antes de terminar. No sé si os habéis dado cuenta de que estoy 
realizando una proeza, y perdonadme que yo mismo me alabe: llevo hablando quince 
o veinte minutos y mi boca no ha pronunciado ni un solo nombre propio de persona. 
En un pueblo nórdico, bajo el campanario de la iglesia, he visto una placa de 
homenaje a sus héroes y no había ningún nombre, sólo una frase que traducida venía 
a decir: "Nadie citado, nadie olvidado." Yo sufro cuando hago citas nominales" 
porque luego me queda el reconcomio de las omisiones no queridas, y hoy, 
especialmente, habría una larga lista de gratitudes, muchos nombres que recordar en 
relación con estos 25 años de historia de la fiesta. Pero mi decisión no arranca de mi 
comodidad sino de una convicción profunda: la de que hoy nuestro canto debe ser 
coral. Por eso no ha habido en mi discurso personalizaciones, ni de ancestros ni de 
actuales, ni de personajes ni de ciudadanos de a pie, ni de vivos ni de muertos.  

 Y sin embargo, un duelo reciente impone su dolorosa excepción. Porque una 
cosa son los muertos que ya están acostumbrados a la región de las sombras -o de la 
luz, qué sé yo- y otra los que acaban de llegar a su destino último, de manera que sus 
deudos todavía llevan testimonio en la ropa y nosotros, sus amigos, luto en el 
corazón.  

 En esta XXV Fiesta de la Poesía, tan esperada y señalada, hay un lugar que 
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tenía que estar ocupado por un villafranquino - villafranquino es quien nos entrega 
su descanso final, después de haber desgranado aquí su juventud y de habernos 
acompañado tantos años bajo estos árboles-, apasionado de Villafranca, casado con 
una ilustre dama que es bisnieta de villafranquinos y enamorada del solar familiar. 
Hablo de un caballero elegante y vivaz, que un día me recibió en el palacio de la 
Academia de la Historia para aceptar el encargo que me diera el alcalde de mi pueblo 
nombrándolo mantenedor. Y así lo veo y lo recuerdo -lo recordamos todos-, asiduo 
de la fiesta de la poesía conjugando la pasión por la vida con una vaga nostalgia 
garcilasiana, de dolorido sentir.  

 No haría falta decir su nombre Excelentísimo señor don Dalmiro de la Válgoma 
y Diaz-Varela. Don Dalmiro. Dalmiro. Cumplida está la invocación, cerrado el 
privilegio que marca el dolor tan próximo. Este 24 de junio de 1990, una mañana de 
San Juan como en el más bello; romance del romancero, es un día villafranquino que 
está hecho de quienes pueblan el cementerio y de la sangre ardiente de las mozas, 
desde el cronista oficial al barbero o al herrador o al abogado, y reúne a los condes y 
a los que van a las ferias a vender los injertos, aquí en la Herradura yo convoco a los 
poetas y los comerciantes, los abades mitrados y las peluqueras de Solriza, los 
pintores de rótulos y los registradores de la propiedad, los que tienen preciosos 
motes en la Rúa Nueva y el Otro Lado, las banqueras y aquel señor que solía estar 
sentado en la barandilla del puente a punto de caerse, los ferreteros, los horneros y 
el que siempre anda descubriendo minas, el fabricante de los almíbares y el 
repartidor de La Parroquial. Esta es la hora de una gran voluntad reunida, de las 
sociedades recreativas y de la Sociedad de Socorros Mutuos, la glorificación de los 
virtuosos, pero también de los tiernos y queridos bebedores de las tabernas del 
anochecer.  

 Esta es nuestra hora, convecinas y visitantes que estáis con nosotros porque 
queréis a Villafranca, amigos de la poesía que conmigo vais, no dejéis que me siga 
embalando-, dejadme terminar con entereza, con los versos del romancero:  

   "!Quién hubiese tal ventura  

   sobre las aguas del mar,  

   como hubo el conde Arnaldos  

   la mañana de San Juan.  

   (…) Por Dios, ruego, marinero,  

   dígasme ora ese cantar.  
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   Respondióle el marinero,  

   tal respuesta le fue a dar:  

   Yo no dio mi canción  

   sino a quien conmigo va."  

 


