ANTONIO PEREIRA, EN LOS BRAZOS DE
LA | GRIEGA

Victoriano Crémer

No existe en el enunciado de estas pocas letras de servidumbre para otras mas
importantes y mejor conformadas del autor de «Los Brazos de la | Griega» el menor
propodsito de componer una frase que pudiera servir de ingenioso mecanismo para
abrir el apetito de la lectura de este penultimo libro del escritor que es por derecho,
por vocacion y por méritos reconocidos. Antonio Pereira.

Es, si se quiere o si se prefiere, una muy adecuada forma de presentacion y de
proclamacion. Porque en el autor de «Un sitio para Soledad», existe siempre, en el
trance de alumbramiento de cada libro, una cierta manera de abrazamiento, de
acordonamiento afectuoso del lector.

Cada uno de sus libros, ya numerosos, es un tiernisimo (por mas que intente
ocultar sus enternecimientos. con algun esquivamiento humoristico, fruto de su
naturaleza berciana) un amantisimo abrazo.

Y asi, la imagen que mejor podria representar el acto de creaciéon y de
procreacion novelistica de Antonio Pereira seria aquella en la cual apareciera
abrazado a sus libros, a todos sus, libros, porque todos responden a un acto de amor:

Asi, los versos de «El regreso» o «Del monte y los caminos», o «Cancionero de
Sagres», o las prosas calidas, sugerentes, penetrantes por las vias de la buena sangre,
de sus novelas, como «El Pals de los Losadas», «Una ventana a la carretera» o este
recién nacido de «Los Brazos de la i Griega».

Y hemos preferido para esta representacidon, porque la presentacion o
bautismo oficial tuvo lugar dias pasados en el Colegio «Europa», que sea el propio
padre de la criatura quien nos sugiere las claves mas faciles para entablar el dialogo
deseado entre la letra que el autor pone y la musica que queda al arbitrio del lector.
Y esta es su respuesta:

Yo no sé si es frecuente -y cada uno de ustedes se lo podra responder a si
mismo- que la gente conserve el primer libro que haya tenido en propiedad en su
vida. Yo acabo de comprobar una vez mas el mio, la piedra fundacional de mi
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modesto capital bibliografico. Sé que costo6 tres pesetas, cantidad nada comoda para
un bolsillo de aquellos tiempos. El libro es «El Quijote», y lo digo con recelo porque
parece una respuesta topica preparada para cualquier entrevista tépica, editorial
Ramon Sopefia, regalo del dia de San Antonio, afio 1933. Desde aquellos diez afios de
mi edad hasta los quince o dieciséis afos, no creo que haya podido comprar muchos
mas libros. Pero los lei, lei mucho, todos los que se pusieron en mi camino, sin contar
con que yo salia a buscarlos a ellos. En mi pueblo me dejaban entrar en una
biblioteca conservadora que era la de los frailes, pero en rapidos y lealmente
correspondidos préstamos fui conociendo también una biblioteca liberal (o mejor
dicho, ecléctica), la de dofia Rosario la banquera. Luego, resulta que mi padrino era
precisamente librero. Mi tio Tomas y padrino, me habra dirigido un par de veces la
palabra en toda su vida, pero no le importaba que me pasara las horas en su
trastienda entregado al placer de la lectura, que era un placer interruptus porque
muchos libros venian con las hojas sin cortar y asi habia paginas que se podian leer
enteras, paginas que podia leer a medias apartando un poco y mirando por el
boquete, y paginas que no pude leer de ninguna manera y me dejaron frustrado y
tenso. Una practica tan poco higiénica explica las lagunas que suelen interrumpir mi
cultura, pero también mi dedicacidén a la literatura como desquite, harto de suplir con
mi imaginacion las razones y los lances que se me hurtaban en las paginas
inaccesibles...

Sobre los libros que yo escribi, me parece que desde mi edad ya se puede
echar una mirada panoramica. Echar esa mirada sera la visiéon de mi propia vida. Yo
fui precoz -lamentablemente precoz, lo digo con un poco de rabia- en la publicacién
de mis versos y prosas en letra impresa. Debia de tener doce o trece anos cuando
decidi que ya no bastaban los peridodicos domésticos que yo fabricaba con una
imprentilla y decidi escalar «las alturas de la fama». Los periddicos de verdad
empezaron a publicar mis cosas. Pero la sensacion de ser escritor, verdaderamente,
no la conoci hasta el momento en que tuve en mis manos el primer ejemplar de mi
primer libro. Con mi nombre increible en la cubierta. Con las liturgias editoriales de
«Es propiedad». «Reservados todos los derechos». iPero como podia ser que uno
tuviera derechos, ademas de trabajar en lo que mas le gusta!

* k ¥
Hay quien dice que se publican demasiados libros, demasiados titulos. Hay
quien piensa que hay mas escritores que lectores, y no falta quien habiendo leido

tres libros decide jEl cuarto lo escribo yo! Yo me acuso de haber contribuido a esa
inflacion. Y mas grave aun, ni me arrepiento ni muestro empefio en corregirme para
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el futuro. Mi libro nimero 12, o acaso sea el numero 13, por ahi anda ahora
asomandose a las librerias, humedo de la tinta reciente. Yo ya he pasado por todas
las azarosas peripecias que comienzan con el envio del original y siguen por las
galeradas y las pruebas de las pruebas hasta el momento decisorio y horrible de que
jAdelante con los faroles!, adelante las maquinas, ese tramite que los autores
franceses sefialan formalmente con su firma bajo la indicacién de Bon d tirer. «<Bueno
para tirar». En el sentido de empezar la tirada, entiéndase, porque el chiste se
presenta demasiado facil... «Los brazos de la i griega» es el titulo del libro. (Estuvo a
punto de llamarse «Cuentos erdticos diocesanos», y asi se llamard, Dios mediante, la
nueva coleccion de relatos con la que ya amenazo...). Yo creo que en «Los brazos de
la i griega» estdn, acaso terca y aburridamente, las constantes de la narrativa
«pereiriana»: ironia, pero no sarcasmo; erotismo discreto, pero no pornografia tope;
andanzas cosmopolitas, con frecuencia enlazadas mas o menos conscientemente con
lo leonés y lo berciano. En fin. Ustedes veran. Ustedes leeran, si se animan, y ojala se
animen...

Antonio PEREIRA
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